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LAS HOJAS SECAS 

El sol se habia puesto: las nubes, que cruza- 

ban sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas 

sobre otras en el horizonte lejano. EI viento frio 

de las tardes de otofio arremolinaba las hojas se- 

5 cas a mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por 
donde siempre vuelven* menos de los que van. 

No se en que pensaba, si en efecto pensaba en- 
tonces en alguha cosa, cuando solo y en medio 
lo de la escueta Uanura oi hablar cerca de mi. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y este, 
poco mas 6 menos, su extrano dialogo: 

— iDe donde vienes, hermana? 

— Vengo de rodar con el torbellino, envuelta 
IS en la nube del polvo y de las hojas secas nuestras 

companeras, a lo largo de la interminable Uanura. 
lY tii? 

— Yo he seguido algun tiempo la corriente del 
rio, hasta que el vendaval me arranco de entre los 

20 j uncos de la orilla. 

— ^Y adonde vas? 

— No lo se: ^ilo sabe acaso el viento que me 
empuja? 



2 LAS HOJAS SECAS 

— lAy! ^Quien diria que habiamos de acabar 
amarillas y secas arrastrandonos por la tierra, nos- 
otras que vivimos vestidas de color y de luz me- 
ciendonos en el aire? 

— i Te acuerdas de los hermosos dias en que brota- 5 
mos ; de aquella apacible manana en que, roto el bo- 
ton que nos servia de cuna, nos desplegamos al tem- 
plado beso del sol como un abanico de esmeraldas? 

— iOh! iQue duke era sentirse balanceada 
por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los 10 
poros el aire y la luz! 

— jOh! jQue hermoso era ver correr el agua 
del rio que lamia las raices del arioso tforico que 
nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente 
que copiaba como un espejo el azul del cielo, de 15 
modo que creiamos vivir suspendidas entre dos 
abismos azules! 

— jCon que placer nos asomabamos para ver- / 
nos retratadas en la temblorosa corriente! 

— \ Como cantabamos juntas imitando el rumor 20 
de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! 

— Los insectos brillantes revoloteaban desple- 
gando sus alas de gasa a nuestro alrededor. 

— Y las mariposas blancas y las libelulas azules 
se paraban un momento en nuestros bordes a con- 25 
tarse los secretos de ese misterioso amor que dura 
un instante y les consume la vida. 

— Cada cual de nosotras era una nota en el 
concierto de lo^ bosques. 

— Cada cual de nosotras era un tono en la ar- 30 
..■I monia de su color. 
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— En las noches de luna, cuando su plateada 
luz resbalaba sobre la cima de los montes, ^te 
acuerdas como charlabamos en voz baja entre las 
diafanas sombras? 

5 — Y referiamos con un blando susurro las his- 
torias de los silfos que'se columpian en los hilos de 
oro que cuelgan las arafias entre los arboles. 

— Hasta que suspendiamos nuestra charla para 
oir embebecidas las que j as del ruisefior, que habia 

10 escogido nuestro tronco por escabel. 

— Y.eran tan tristes y tan suaves sus lamentos 
que, aunque llenas de gozo al oirle, nos amanecia 
Uorando. 

— jOh! jQue dulces eran aquellas lagrimas 
IS que nos prestaba el rocio de la noche y que res- 

plandecian con todos los colores del iris a la pri- 
mera luz de la aurora! 

— Despues vino la alegre banda de jilgueros a 
Uenar de vida y de ruidos el bosque con la albo- 

20 rozada y confusa algarabia de sus cantos. 

— Y una enamorada pare j a colgo junto a nos- 
otras su redondo nido. 

— Nosotras serviamos de abrigo a los peque- 
nuelos contra las molestas gotas de la Uuvia en las 

25 tempestades de verano. 

— Nosotras les serviamos de dosel y los defen- 
diamos de los importunos rayos del sol. 

— Nuestra vida pasaba como un sueno de oro, 
del que no sospechabamos que se podria despertar. 

30 — Una hermosa tarde en que todo parecia son- 
reir a nuestro alrededor, en que el sol poniente en- 
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cendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tie- 
rra ligeramente humeda se levantaban efluvios de 
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvie- 
ron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos 
sostenia. 5 

— \ Nunca se borrara ese recuerdo de mi memo- 
ria! Ella era joven, casi una nina, hermosa y pali- 
da. £1 le decia con ternura : — i Por que lloras ? — 
Perdona este involuntario sentimiento de egoismo, 

le respondio ella enjugandose una lagrima; lloro lo 
por mi. Lloro la vida que me huye : cuando el cie- 
lo se. corona de rayos de luz, y la tierra se viste de 
verdura y de flores, y el viento trae perfumes y 
cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y 
se siente una amada, jla vida es buena! — ^Y por 15 
que no has de vivir? insistio el estrechandole las 
manos eonmovido. — Porque es imposible. Cuan- 
do caigan secas esas hojas que murmuran armonio- 
sas sobre nuestras cabezas, yo morire tambien, y 
el viento llevara algiin dia su polvo y el mio i quien 20 
sabe adonde? 

— Yo lo 01 y tii lo oiste, y nos estremecimp^ y,^)^ 
callamos. ; Debiamos secarnos ! \ Debiaiiios morir y 
girar arrastradas por los remolinos del viento! 
Mudas y llenas de terror permaneciamos aun 25 
cuando llego la noche. jOh! iQue noche tan 
horrible! 

— Por la primera vez falto a su citaf el enamo- 
rado ruisefior que la encantaba con sus que j as. 

— A poco volaron los pajaros, y con ellos sus 30 
pequenuelos ya vestidos de plumas ; y quedo el nido 
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solo, columpiandose lentamente y triste, como la 
cuna vacia de un nifio muerto. 

— Y huyeron las mariposas blancas y las libe- 
lulas azules, dejando su lugar a los insectos oscu- 

5 ros que venian a roer nuestras fibras y a depositar 
en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

— jOh! jY como nos estremeciamos encogidas 
al helado contacto de las escarchas de la noche! 

— Perdimos el color y la frescura. 
lo — Perdimos la suavidad y las formas, y lo que 

antes al tocarnos era como rumor de besos, como 
murmuUo de palabras de enamorados, luego se con- 
virtio en aspero ruido, seco, desagradable y triste. 

— iY al fin volamos desprendidas ! 
IS — Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, 

sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el 
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando 
podia reposar un instante en el profundo surco de 
un camino. 

20 — Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por 
la turbia corriente, y en mi larga peregrinacion vi, 
solo, enlutado y sombrio, contemplando con una 
mirada distraida las aguas que pasaban y las hojas 
secas que marcaban su movimiento, a uno de los 

2$ dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir 
la muerte. 

— I Ella tambien se desprendio de la vida y aca- 
so dormira en una fosa reciente, sobre la que yo 
me detuve un momento! 

30 — lAy! Ella duerme y reposa al fin; pero 
nosotras, ^ cuando acabaremos este largo viaje?... 



6 LAS HO/AS SECAS 

— jNunca!... Ya el viento que nos dejo re- 
posar un punto vuelve a soplar, y ya me siento 
estremecida para levantarme de la tierra y seguir 
con el. jAdios, hermana! 

— jAdios! 5 

Silbo el aire que habia permanecido un memen- 
to callado, y las hojas se levantaron en confuse 
remolino, perdiendose a lo lejos entre las tinieblas 
de la noche. lo 

Y yo pense entonces algo que no puedo recor- 
dar, y que, aunque lo recordase, no encontraria pa- 
labras para decirlo. 



LA CUEVA DE LA MORA 
I 

CuANDO el Castillo del que ahora solo restan al- 
g^nas informes ruinas, se tenia aun por los reyes 
moros, y sus torres, de las que no ha quedado pie- 
dra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la 

5 roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo 
valle que fecunda el no Alhama, ocurrio junto a 
la villa de Fitero una renida batalla, en la cual 
cayo herido y prisionero de los arabes un famoso 
caballero cristiano, tan digno de renombre por su 

lo piedad como por su valentia. 

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros 
por sus enemigos, estuvo algunos dias en el fondo 
de un calabozo luchando entre la vida y la muerte, 
hasta que, curado casi milagrosamente de sus he- 

15 ridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

Volvio el cautivo a su hogar ; volvio a estrechar 

entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus 

hermanos de armas y sus hombres de guerra se al- 

borozaron al verle, creyendo Uegada la hora de 

20 emprender nuevos combates ; pero el alma del ca- 
ballero se habia Uenado de una profunda melanco- 
lia, y ni el carifio paterno sii los esfuerzos de la 
amistad eran parte a disipar su extrafia melancolia. 

7 
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Durante su cautiverio logro ver a la hija del al- 
caide moro, de cuya hermosura tenia noticias por 
la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo 
conocido la encontro tan superior a la idea que de 
ella se habia formado, que no pudo resistir a la 
seduccion de sus encantos, y se enamoro perdi- 
damente de un objeto para el imposible. 

Meses y meses paso el caballero forjando los 
proyectos mas atrevidos y absurdos; ora imagina- 
ba un medio de romper las barreras que le separa- 
ban de aquella mujer; ora hacia los mayores es- 
fuerzos para olvidarla; ya se decidia por vma cosa, 
ya por otra, hasta que al fin un dia reunio a sus 
hermanos y companeros de armas, mando Uamar 
a sus hombres de guerra, y despues de hacer con el 
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayo 
de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la 
hermosura, objeto de su insensato amor. 

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que 
solo movia a su caudillo el afan de vengarse de 
cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el 
fondo de sus calabozos ; pero despues de tomada la 
fortaleza, no se oculto a ninguno la verdadera cau- 
sa de aquella arrojada empresa, en que tantos bue- 
nos cristianos habian perecido para contribuir al 
logro de una pasion indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que al fin 
logro encender en el pecho de la hermosisima mora, 
ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni pa- 
raba mientes en las murmuraciones y las que j as 
de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir 
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cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales 
era natural que habian de caer nuevamente los 
arabes, repuestos del panico de la sorpresa, 
Y en efecto, sucedio asi ; el alcaide allege gentes 
5 de los lugares comarcanos ; y una manana el vig^a 
que estaba puesto en la atalaya de la torre bajo 
a anunciar a los enamorados amantes, que por to- 
da la sierra que desde aquellas rocas se descubre, 
se veia bajar tal nublado de guerreros, que bien 

lo podia asegurarse que iba a caer sobre el Castillo la 
morisma entera. 

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida co- 
mo la muerte ; el caballero pidio sus armas a gran- 
des voces, y todo se puso en movimiento en la 

IS fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus 
cuadras; los jefes comenzaron a dar ordenes; se 
bajaron los rastrillos, se levanto el puente colgan- 
te, y se coronaron de ballesteros las almenas. 
Algunas horas despues comenzo el asalto. 

20 El Castillo con razon podia Uamarse inexpugna- 
ble. Solo por sorpresa, comp se apoderaron de el 
los cristianos, era posible rendirlo. Resistieronj 
pues, sus defensores, una, dos, y hasta diez em- 
bestidas. 

2$ Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de 
sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer 
capitular a sus defensores por hambre. 

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos 
horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que 

30 una vez rendido el castillo, el precio de la vida de 
sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno 
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quiso hacerle traicion, y los mismos que habian re- 
probado su conducta, juraron perecer en su de- 
fensa. 

Los moras, impacientes, resolvieron dar un nue- 
vo asalto al mediar la noche. La embestida fue s 
rabiosa, la defensa desesperada y el choque ho- 
rrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la 
f rente de un hachazo, cayo al f oso desde lo alto del 
muro, al que habia logrado subir con ayuda de una 
escala, al mismo tiempb que el caballero recibia lo 
un golpe mortal en la brecha en donde unos y otros 
jcombatian cuerpo a cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron a cejar y a reple- 
garse. En este punto la mora se inclino sobre su 
amante, que yacia en el suelo moribundo, y toman- 15 
dole en sus bfazos con unas fuerzas que hacian 
mayores la desesperacion y la idea del peligro, le 
arrastro hasta el patio de armasi Alii toco a un 
resorte, y por la boca que dejo ver una piedra al le- 
vantarse como movida de un impulso sobrenatu- 20 
ral, desaparecio con su preciosa carga y comenzo 
& descender hasta Uegar al fondo del subterraneo. 

n 

Cuando el caballero volvio en si, tendio a su 
alrededor una mirada Uena de extravib, y dijo: 
jTengo sed! jMe miiero! jMe abraso! Y en su 25 
delirio, precursor de la muerte, solo se oian salir 
estas palabras angustiosas: jTengo sed! Me abra- 
so ! i Agua ! i Agua ! 
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La. mora' sabia que aquel subterraneo tenia una 
^ida al valle por donde corre el no. El valle y 
todas las alturas que lo coronan estaban Uenos de 
soldados moi'Qs, qu^ una vez rendida la fortaleza 

-5 buscaban en yano por todas partes al caballero y 
a su amada para saciar en ellos su sed de vengan- 
za; sin embargo, no vacilo un instante, y tomando 
el casco del moribundo, se deslizo como una som- 
bra por entre los matorrales que cubrian la boca 

lo de la cueva y bajo a la orilla del rio. 

Ya habia tornado el agua, ya iba a incorporarse 
para volver de nuevo al lado de su amante, cuando 
silbo una saeta y resono un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de 

IS la fortaleza habian disparado sus arcos en la direc- 
cion en que oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logro, sin embar- 
go, arrastrarse a la entrada del subterraneo, y pe- 
netrar hasta el fondo, donde se encontraba el caba- 

20 Hero, fiste, al verla cubierta de sangre y proxima 
a morir, volvio en su razon, y conociendo la enor- 
midad del pecado que tan duramente expiaban, 
volvio los ojos al cielo, tomo el agua que su aman- 
te le ofrecia, y sin acercarsela a sus labios, pregun- 

2s to a la mora: ^Quieres ser cristiana? ^Quieres 
morir en mi religion, y si me salvo, salvarte con- 
migo? La mora, que habia caido al suelo desva- 
necida con la falta de la sangre, hizo un movimien- 
to con la cabeza, sobre la cual derramo el caballero 

30 el agua bautismal, invocando el nombre del Todo- 
poderoso. 
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Al otro dia, el soldado que disparo la saeta vio 
un rastro de sangre a la orilla del no, y siguiendo- 
lo, entro en la cueva, donde encontro los cadaveres 
del caballero y su amada, que aun viencn por las 
noches a vagar por estos contornos, 5 
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I 

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura 
que no se parece en nada a la que sonamos en los 
angeles, y que, sin embargo, es sobrenatural ; her- 
mosura diabolica, que tal vez presta el demonio 
5 a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en 
la tierra. 

fil la amaba; la amaba con ese amor que no 
conoce f reno ni limites ; la amaba con ese amor en 
que se busca un goce y solo se encuentran marti- 
10 rios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no 
obstante, parece infundir el cielo para la expiacion 
de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, 
como todas las mujeres del mundo. 
IS 61, supersticioso, supersticioso y valiente, como 
todos los hombres de su epoca. 

Ella se llamaba Maria Antiinez. 

61 Pedro Alfonso de Orellana. 

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la 
20 misma ciudad que los vio nacer. 

La tradicion que refiere esta maravillosa histo- 
ria, acaecida hace muchos afios, no dice nada mas 
acerca de los persona jes que fueron sus heroes. 

13 
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Yo, en mi calidad de cronista veridico, no anadi- 
re ni una sola palabra de mi cosecha para caracte- 
rizarlos mejor. 



II 

61 la encontro un dia llorando y le pregunto : — 
iPor que lloras? s 

Ella se enjugo los ojos, le miro fijamente, arro- 
j6 un suspiro y volvio a Uorar. 

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomo 
una mano, apoyo el codo en el pretil arabe desde 
donde la hermosa miraba pasar la corriente del lo 
rio, y torno a decide: — iPor que lloras? 

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador 
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad im- 
perial. El sol trasponia los montes vecinos, la nie- 
bla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, 15 
y solo el monotono ruido del agua interrumpia el 
alto silencio. 

Maria exclamo: — No me preguntes por que 
lloro, no me lo preguntes ; pues ni yo sabre contes- 
tarte, ni tii comprenderme. Hay ideas locas que 20 
cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose for- 
mularlas el labio; fenomenos de nuestra naturale- 
za misteriosa, que el hombre no puede ni aun con- 
cebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de 
mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una 25 
carcajada. 

Cuando estas palabras espiraron, ella torno a 
inclinar la frente, y el a reiterar sus preguntas. 
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La hermosa, rompiendo al fin su silencio, dijo 
a su amante con voz sorda y entrecortada : 

— Tii lo quieres, es una locura que te hara reir; 
pero no importa: te lo dire, puesto que lo deseas. 
5 Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta 
de la Virgen; su imagen, colocada en el altar ma- 
yor sobre un escabel de oro, resplandecia como un 
ascua de fuego; las notas del organo temblaban 
dilatandose de eco en eco por el ambito de la igle- 

10 sia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, 
Regina, 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos 
religiosos, cuando maquinalmente levante la cabe- 
za y mi vista se dirigio al altar. No se por que mis 

15 ojos se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, 
en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta 
entonces no habia visto, un objeto que, sin poder 
explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion. 
No te rias. . .aquel objeto era la ajorca de oro que 

20 tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en 
que descansa su divino Hijo. . . Yo aparte la vista 
y torne a rezar... jimposible! Mis ojos se vol- 
vian involuntariamente al mismo punto. Las luces 
del altar, reflejandose en las mil facetas de sus dia- 

25 mantes, se reproducian de una manera prodigiosa. 
Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes 
y amarillas, volteaban alrededor de las piedras 
como una vertiginosa ronda de esos espiritus de 
las llamas que fascinan con su brillo y su increible 

30 inquietud . . . 

Sail del templo, vine a casa, pero vine con aque- 
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11a idea fija .en la imaginacion. Me acoste para 
dormir; no pude... Paso la noche, eterna con 
aquel pensamiento . . . Al amanecer se cerraron 
mis parpados, y, ^lo creeras? aun en el sueno veia 
cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una 5 
mujer morena y hermosa, que Uevaba la joya de 
oro y de pedreria ; una mujer, si, porque ya no era 
la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; 
era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba 
y se reia mofandose de mi. — <rLa ves? pafecia 10 
decirme, mostrandome la joya. — jComo brilla! 
Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo 
de una noche de verano. i hsi ves ? pues no es tuya, 
no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso otras 
mejores, mas ricas, si es posible; pero esta, esta 15 
que resplandece de un modo tan fantastico, tan fas- 
cinador. . .nunca. . .nunca. . . — Desperte ; pero con 
la misma idea fija aqui, entonces como ahora, se- 
mejante a un clavo ardiente, diabolica, incontras- 
table, inspirada sin duda por el mismo Satanas ... 20 
^Y que?... Callas, callas y doblas la f rente... 
^No te hace reir mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio 
el pufio de su espada, levanto la cabeza, que en 
efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda: 25 

— «iQue Virgen tiene esa presea? 

— La del Sagrario, murmuro Maria. 

— I La del Sagrario! repitio el joven con acento 
de terror : i la del Sagrario de la catedral ! . . . 

Y en sus facciones se retrato un instante el esta- 30 
do de su alma, espantada de una idea. 
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— jAh! ^por que no la posee otra Virgen? pro- 
siguio con acento energico y apasionado; ^por que 
no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su 
corona, 6 el diablo entre sus garras? Yo se la 

5 arrancaria para ti, aunque me costase la vida 6 la 
condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a 
nuestra Santa Patrona, yo...yo que he nacido en 
Toledo, jimposible, imposible! 

— i Nunca ! murmuro Maria con voz casi imper- 
> ceptible; j nunca! 

Y siguio llorando. 

Pedro fijo una mirada estupida en la corriente 

del rio. En la corriente, que pasaba y pasaba sin 

cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al 

; pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta 

la ciudad imperial. 

Ill 

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de. 
gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus 
ramas forman una boveda colosal y magnifica, ba- 
I jo la que se guarece y vive, con la vida que le ha 
prestado el genio, toda una creacion de seres ima 
ginarios y reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y 

luz, en donde se mezclan y confunden con las ti- , 

; nieblas de las naves los rayos de colores de las oji- \ 

vas ; donde lucha y se pierde con la oscuridad del | 

santuario el fulgor de las lamparas. I 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el 
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espiritu de nuestra religion, sombrio como sus tra- 
diciones, enigmatico como sus parabolas, y toda- 
via no tendreis una idea remota de ese etemo mo- 
numento del entusiasmo y la fe de nuestro3 mayo- \-v 
res, sobre el que los siglos ban derramado^porffa s; 
el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de 
sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la 
poesia del misticismo, y un santo horror que de- 
fiende sus umbrales contra los pensamientos mun- lo 
danos y las mezquinas pasiones de la tierra. 

Pero si grande, si imponente se presenta la ca- 
tedral a nuestros ojos a cualquier bora que se pe- 
netra en su recinto misterioso y sagrado, nunca 
produce una impresion tan profunda como en los is 
dias en que despliega todas las galas de su pompa 
religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro 
y pedreria, sus gradas de alfombra y sus pilares 
de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torren- 20 
te de luz sus mil lamparas de plata; cuando flota 
en el aire una nube de incienso, y las voces del 
coro y la armonia de los organos y las campanas. 
de la torre estremecen el edificio desde sus cimien- 
tos mas profundos hasta las mas altas agujas que 25 
lo coronan, entonces es cuando se comprende, al 
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive 
en el, y lo anima con su soplo y lo Uena con el re- 
flejo de su omnipotencia. 

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que 30 
acabamos de referir, se celebraba en la catedral 
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de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la 
Virgen. 

La fiesta relig^osa habia traido a ella una mul- 

titud inmensa de fieles; pero ya esta se habia dis- 

5 persado en tpdas direcciones ; ya se habian apaga- 

do las luces de las capillas y del altar mayor, y las 

colosales puertas del templo habian rechinado so- 

bre sus goznes para cerrarse detras del ultimo to- 

ledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan 

10 palido como la estatua de la tumba en que se apo- 

yo un instante mientras dominaba su emocion, se 

adelanto un hombre que vino deslizandose con el 

mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alii la cla- 

ridad de una lampara permitia distinguir sus fac- 

15 ciones. 

Era Pedro. 

iQue habia pasado entre los dos amantes para 
que se arrestara al fin a poner por obra tina idea, 
que solo el concebirla habia erizado sus cabellos 
20 de horror ? Nunca pudo saberse. 

Pero el estaba alii, y estaba alii para llevar a 

cabo su criminal proposito. En su mirada inquie- 

ta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que 

corria en anchas gotas por su f rente, Uevaba escri- 

25 to su pensamiento. 

La catedral estaba sola, completamente sola, ^ y 
sumergida en un sileticio profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se percibian 

como unos rumores confusos: chasquidos de ma- 

30 dera tal vez, 6 murmullos del viento, 6 i quien sa- 

be? acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y 
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palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la 
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espal- 
das, ora a su lado mismo, sonaban como soUozos 
que se comprimen, como roce de telas que se arras- 
tran, como rumor de pasos que van y vienen sin $ 
cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su cami- 
no; llego a la verja, y subio la primera grada de 
la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan 
las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra, lo 
con la mano en la empufiadura de la espada, pa- 
recen velar noche y dia por el santuario a cuya 
sombra descansan todos por una eternidad. 

— i Adelante ! murmuro en voz baja, y quiso an- 
dar y no pudo. Parecia que sus pies se habian cla- 15 
vado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabe- 
llos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo 
formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyo que una mano fria y des- 
carnada le sujetaba en aquel punto con una fuer- 20 j 
za invencible. Las moribundas lamparas, que bri- 1 

Uaban en el fondo de las naves como estrellas per- j 

didas entre las sombras, oscilaron a su vista, y I 

oscilaron las estatuas de los sepulcros y las image- 
nes del altar, y oscilo el templo todo con sus area- 25 
das de granito y sus machones de silleria.H ^v j^ >»x i^S^xs^ 

— j Adelante! volvio a exclamar Pedro como 
fuera de si, y se acerco al ara, y trepando por ella 
subio hasta el escabel de la imagen. Todo alrede- 
dor suyo se revestia de formas quimericas y horri- 30 
bles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas impo- 
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nente aun que la oscuridad. Solo la Reina de los 
cielos, suavemente iluminada por una lampara de 
oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena 
en medio de tanto horror. 
5 Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil 
que le tranquilizara un instante, concluyo por in- 
fundirle temor; un temor mas extraiio, mas pro- 
fundo que el que hasta entonces habia sentido. 
Torno empero a dominarse, cerro los ojos para 
lo no verla, extendi© la mano con un movimiento 
convulsivo y le arranco la ajorca de oro, piadosa 
of renda de un santo arzobispo ; la ajorca de oro, 
cuyo valor equivalia a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos cris- 
is pados la oprimian con una fuerza sobrenatural ; 
solo restaba huir, huir con ella; pero para esto era 
preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, 
de ver la imagen, de ver los reyes de las sepultu- 
ras, los demonios de las cornisas, los endriagos 
20 de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos 
de luz que semejantes a blancos y gigantescos fan- 
tasmas, se movian lentamente en el fondo de las 
naves, pobladas de rumores temerosos y extranos. 
Al fin abrio los ojos, tendio una mirada, y un 
25 grito agudo se escape de sus labios. 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas 

que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha- 

bian descendido de sus huecos, y ocupaban todo 

el ambito de la iglesia, y le miraban con sus ojos 

30 sin pupila. 

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros. 
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damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y 
confundian en las naves y en el altar. A sus pies 
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que el 
habia visto otras veces, inmoviles sobre sus lechos 5 
mortuorios, mientras que arrastrandose por las lo- 
sas, trepando por los machones, acurrucados en 
los doseles, suspendidos de las bovedas, pululaba>»->--i<^ 
todo un mundo de reptiles y alimana§, de granito, 
quimericos, deformes, horrorosbs. ^ 10 

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron 
con una violencia espantosa; una nube de sangre 
oscurecio sus pupilas ; arrojo un segundo grito, un 
grito desgarrador y sobrehumano, y cayo desvane- 
cido sobre el ara. 15 

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia j 

le encontraron al pie del altar, tenia aun la ajorca 
de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, 
exclamo con una estridente carcajada: 

— i Suya, suya ! 20 

El infeliz estaba loco. 
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— Herido va el ciervo ; . . herido va ; no hay 
duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas 
del monte, y al saltar han flaqueado sus piernas. . . 
Nuestro joven seiior comienza por donde otros 
acaban. . .en cuarenta aiios de montero no he visto 
me jor golpe ... ; Pero por San Saturio, patriSn de 
Soria ! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los 
perros, soplad. en esas trompas y hundidles a los 
corceles una cuarta de hierro en los ijares: ^no 
veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos, y si 
la salva antes de morir podemos darle por perdido ? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en 
eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria 
desencadenada, y las voces de los pajes resonaron 
con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, 
caballos y perros se dirigio al punto que Inigo, el 
montero mayor de los marqueses de Almenar, se- 
iialara como el mas a proposito para cortarle el 
paso a la res. 

Pero todo fue iniitil. Cuando el mas agil de los 
lebreles llego a las carrascas jadeante y cubiertas 
las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como 
una saeta, las habia salvado de un solo brinco, 

23 
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perdiendose entre los matorrales de una trocha que 
conducia a la fuente. 

— iAltoj...^ i/^^^9 ^9^9 ^^ mundo! grito Inigo 
entonces; estaS'a iie Dios que habia de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las 5 
trompas, y los lebreles dejaron refunfunando la 
pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunia a la comitiva el 
heroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el pri- 
mogenito de-plmenar. 10 

— iQue haces? exclamo dirigiendose a su mon- 
tero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus 
facciones, ya ardia la colera en sus ojos. ^Que ha- 
ces, imbecil? jVes que la pieza esta herida, que 
es la primera que cae por mi mano, y abandonas 15 
el rastro y la dejas perder para que vaya a morir 
en el fondo del bosque! ;Crees acaso que he veni- 
do a matar ciervos para fe^ tines de lobos? 

— Sefior, murmuro liiigo entre dientes, es impo- 
sible pasar de este punto. 20 

— ilmposible! ^y por que? 

— Porque esa trocha, prosiguio el montero, con- 
duce a la fuente de los Alamos; la fuente de los 
Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del 
mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro 2$ 
su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus mar- 
genes ; <j como las salvareis vos sin atraer sobre vues- 
tra cabeza alguna calamidad horrible? Los caza- 
dores somos reyes del Moncayo, pero reyes que 
pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa 30 
fuente misteriosa, pieza perdida. 
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— \ Pieza perdida ! Primero perdere yo ei seiio- 
rio de mis padres, y primero perdere el anima en 
manos de Satanas, que permitir que se me escape 
ese ciervo, el linico que ha herido mi venablo, la 

5 primicia de mis excursiones de cazador... ^Lo 
ves?. . . ilo ves?. . . Aun se distingue a intervalos 
desde aqui...las piernas le faltan, su carrera se 
acorta; dejame. . .dejame. . .suelta esa brida, 6 te 
revuelco en el polvo. . . ^Quien sabe si no le dare 

10 lugar para que llegue a la fuente? y si Uegase, al 
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. j Sus ! 
jReldmpagoI jsus, caballo mio! si lo alcanzas, 
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu 
serreta de oro. 

15 Caballo y jinete partieron como un huracan. 
liiigo los siguio con la vista hasta que se perdie- 
ron en la maleza ; despues volvio los ojos en derre- 
dor suyo; todos, como el, permanecian inmoviles 
y consternados. 

20 El montero exclamo al fin: 

— Senores, vosotros lo habeis visto; me he ex- 
puesto a morir entre los pies de su caballo por de- 
tenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el dia- 
blo no sirven valentias. Hasta aqui llega el mon- 

2$ tero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe 
a pasar el capellan con su hisopo. 
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II 



— Teneis la color quebrada ; andais mustio y som- 
brio ; i que os sucede ? Desde el dia, que yo siempre 
tendre per funesto, en que Uegasteis a la fuente de 
Ids Alamos en pos de la res herida, diriase que una 
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 5 

Ya no vais a los monies precedido de la ruidosa 
jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta 
sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persi- 
guen, todas las mananas tomais la ballesta para 
enderezaros a la espesura y permanecer en ella 10 
hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche os- 
curece y volveis palido y fatigado al castillo, en^^^ 
balde busco en la bandolera los despojos de la ^ 
caza. dQue os ocupa tan largas horas lejos de los 
que mas os quieren? 15 

Mientras Imgo hablaba, Fernando, absorto en 
sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su es- 
caiio de ebano con el cuchillo de monte. 

Despues de un largo silencio, que solo interrum- 
pia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pu- 20 
limentada madera, el joven exclamo dirigiendose 
a su servidor, como si no hubiera escuchado una 
sola de sus palabras: 

— Inigo, tu que eres viejo ; tii que conoces todas 
las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus 25 
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes 
excursiones de cazador subiste mas de una vez a 
su cumbre, dime: ^ihas encontrado por acaso una 
mujer que vive entre sus rocas? 
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— I Una mujer! exclamo el montero con asom- 
bro y mirandole de hito en hito. 

— Si, dijo el joven ; es una cosa extrana lo que 
me sucede, muy extrana... Crei poder guardar 

5 ese secreto etemamente, pero no es ya posible ; re- 
bosa en mi corazon y asoma a mi semblante. Voy, 
pues, a revelartelo. . . Tti me ayiidaras a desva- 
necer el misterio que envuelve a esa criatura, que 
al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, 

10 ni la ha visto, ni puede darme razon de ella. 

El montero, sin despegar los labios, arrastro su 
banquillo hasta colocarlo junto al escaiio de su 
seiior, del que no apartaba un punto los espanta- 
dos ojos. £ste, despues de coordinar sus ideas, 

15 prosiguio asi: 

— Desde el dia en que a pesar de tus funestas 
predicciones Uegue a la fuente de los Alamos, y 
atravesando sus aguas recobre el ciervo que vues- 
tra supersticion hubiera dejado huir, se Ueno mi 

20 alma del deseo de la soledad. 

Tii no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota 
escondida en el seno de una pefia, y cae resbalan- 
dose gota a gota por entre las verdes y flotantes 
hojas de las plantas que crecen al borde de su 

25 cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan 
como puntos de oro y suenan como las notas de un 
instrumento, se reunen entre los cespedes, y susu- 
rrando, susurrando con un ruido semejante al de 
las abejas que zumban en tomo de las flores, se 

30 alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y 
luchan con los obstaculos que se oponen a su ca- 
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mino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y 
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con 
suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen 
con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, 
nombres, cantares, yo no se lo que he oido en 5 
aquel rumor cuando me he sentado solo y febril 
sobre el peiiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la 
fuente misteriosa para estancarse en una balsa pro- 
funda, cuya inmovil superficie apenas riza el vien- 
to de la tarde. 10 

Todo es alii grande. La soledad con sus mil ru- 
mores desconocidos vive en aquellos lugares y em- 
briaga el espiritu en su inef able nielancolia. En las 
plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las 
peiias, en las ondas del agua, parece que nos hablan 15 
los invisibles espiritus de la naturaleza, que recono- 
cen un hermano en el inmortal espiritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar 
la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para 
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, 20 
no ; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar 
en sus ondas. . .no se que, luna locura! El dia en 
que sake sobre ella con mi Reldmpago, crei haber 
visto brillar en su fondo una cosa extraiia . . . muy 
extraiia. . .los ojos de una mujer. 25 

Tal vez seria un rayo de sol que serpeo fugi- 
tivo entre su espuma; tal vez una de esas f lores 
que flotan entre las algas de su seno, y cuyos ca- 
lices parecen esmeraldas ... no se : yo crei ver una 
mirada que se clavo en la mia ; una mirada que 30 
encendio en mi pecho un deseo absurdo, irreali- 
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zable: el de encontrar una persona con unos ojos 
como aquellos. 

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio. 
Por ultimo, una tarde...yo me crei juguete de 
5 un sueno...pero no, es verdad, la he hablado ya 
muchas veces,. como te hablo a ti ahora . . . una tar- 
de encontre sentada en mi puesto, y vestida con 
un;as ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban 
sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda pon- 

10 deracion. Sus cabellos eran como el oro; sus pes- 
tanas brillaban como hilos de luz, y entre las pes- 
taiias volteaban inquietas unas pupilas que yo ha- 
bia visto...si; porque los ojos de aquella mujer 
eran los ojos que yo tenia clavados en la mente; 

15 unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

— iVerdes! exclamo Iriigo con un acento de 
profundo terror, e incorporandose de un salto en 
su asiento. 

Fernando le miro a su vez como asombrado de 
20 que concluyese lo que iba a decir, y le pregunto 
. con una mezcla de ansiedad y de alegria: , 

— iLa conoces? 

— :iOh, no! dijo el montero. jLibreme Dios de 
conocerla! Pero mis padres, al prohibirme Uegar 

2$ hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el 
espiritu, trasgo, demonio 6 mujer que habita en 
sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conju- 
ro, por lo que mas ameis en la tierra, a no volver 
a la f uente de los Alamos. Un dia u otro os alcan- . 

30 zara su venganza, y expiareis, muriendo, el delitol 
de haber encenagado sus ondas. 
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— jPor los que mas amo!. . .murmuro el joven 
con una triste sonrisa. 

— Si, prosiguio el anciano; por vuestros pa- 
dres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la 
que el cielo destina para vuestra esposa, por las de 5 
un servidor que os ha visto nacer.*. 

— iSabes tu lo que mas amo en este mundo? 
iSabes tu por que daria yo el amor de mi padre, 
los besos de la que me dio la vida, y todo el cari- 
iio que puedan atesorar todas las mujeres de la 10 
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de 
esos ojos... jComo podre yo dejar de buscar- 
losl 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, 
que la lagrima que temblaba en los parpados de 15 
Inigo se resbalo silenciosa por su me j ilia, mien- 
tras exclamo con acento sombrio: jCumplase la 
voluntad del cielo! 



Ill 

— iQuien eres tu? ^Cual es tu patria? ^En 
donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu 20 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, 
ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe 
de una vez el misterioso velo en que te envuelves 
como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble 
6 villana, sere tuyo, tuyo siempre... 25 

El sol habia traspuesto la cumbre del monte ; las 
sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la 
brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la nie- 
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bla, elevandose poco a poco de la superficie del 
lago, comenzaba a envolver las rocas de su mar- 
gen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia 
5 proxima a desplomarse en el fondo de las aguas, 
en cuya superficie se retrataba tenyftlando, el pri- 
mogenito de Almenar, de rodillas a los pies de su 
misteriosa amante, procuraba en vano arran- 
carle el secreto de su existencia. 

10 Ella era hermosa, hermosa y palida, como una 
estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre 
sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo 
como un rayo de.sol que atrayiesa las nubes, y en 
el cerco de sus pestanas rCiDias trillaban sus pupilas 

»i5 como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se 

removieron como para pronunciar algunas pala- 

bras, pero solo exhalaron un suspiro, un suspiro 

debil, doliente, como el de la ligera onda que em- 

20 puja una brisa al morir entre los j uncos. 

— jNo me respondes! exclamo Fernando al ver 
burlada su esperanza; ^querras que de credito a 
lo que de ti me ban dicho? jOh! No. . . Habla- 
me: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber 

25 si puedo amarte, si eres una mujer.,.. 

— un demonio ... ^ Y si lo f uese ? 

El joven vacilo un instante ; un sudor frio corrio 
por sus miembros; sus pupilas se dilataron alfij ar- 
se con mas intensidad en las de aquella mujer, y 
30 fascinado por su brillo fosforico, d^imente casi, ex- 
clamo en un arrebato de amor: 



32 LOS OJOS VERDES 

— Si lo fueses...te amaria...te amaria como 
te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta 
mas alia de esta vida, si hay algo mas alia de ella. 

— Fernando, dijo la hermosa entonces con una 
voz seme j ante a una miisica: yo te amo mas aun s 
que tu me amas; yo, que desciendo hasta un mor- 
tal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer 
como las que existen en la tierra; soy una mujer 
digna de ti, que eres superior a los demas hom- 
bres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpo- lo 
rea como ellas, fugaz y trasparente, hablo con sus 
rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo 
al que osa turbar la fuente donde moro; antes le 
premio con mi amor, como a un mortal superior a 
las super sticiones del vulgo, como a un amante ca- 15 
paz de comprender mi carifio extrano y misterioso. 

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en 
la contemplacion de su fantastica hermosura, atrai- 
do como por una fuerza desconocida, se aproxima- 
ba mas y mas al horde de la roca. La mujer de los 20 
ojos verdes prosiguio asi: 

— iVes, ves el limpido fondo de ese lago, ves 
esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan 
en su fondo ? . . . Ellas nos daran un lecho de es- 
meraldas y corales. . .y yo. . .yo te dare una felici- 25 
dad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus 
horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie. . . 
Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes 
como un pabellon de lino... las ondas nos llaman 
con sus voces incomprensibles, el viento empieza 30 
entre los alamos sus himnos de amor; ven. . .ven. . . 
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La noche comenzaba a extender sus sombras, 

la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla 

se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes 

. brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos 

5 que corren sobre el haz de las aguas infectas... 

Ven. . .ven. . .estas palabras zumbaban en los oidos 

de Fernando como un conjuro. Ven. . .y la mujer 

misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde 

estaba suspendida, y parecia of recerle un beso . . . 

10 un beso. ... 

Fernando dio un paso hacia ella . . . otro . . . y sin- 

tio unos brazos delgados y flexibles que se liaban 

a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ar- 

dorosos, un beso de nieve. . .y vacilo. . .y perdio pie, 

IS y cayo al agua con un rumor sordo y Itigubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerra- 
ron sobre su cuerpo, y sus circulos de plat?, fueron 
ensanchandose, ensanchandose hasta espirar en las 
orillas. 
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Margarita lloraba con el rostro oculto entre las 
manos ; lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian 
silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose 
por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la 
que habia doblado su frente. 5 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levanta- 
ba de cuando en cuando los ojos para mirarla, y 
viendola Uorar tornaba a bajarlos, guardando a su 
vez un silencio profundd. 

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su 10 
pena. Los rumores del campo se apagaban; el 
viento de la tarde dormia, y las sombras comen- 
zaban a envolver los espesos arboles del soto. 

Asi trascurrieron algunos minutos, durante los 
cuales se acabo de borrar el rastro de luz que el 15 
sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna 
comenzo a dibujarse vagamente sobre el fondo vio- 
lado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fue- 
ron apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompio al fin aquel silencio angustioso, 20 
exclamando con voz sorda y entrecortada y como 
si hablase consigo mismo: 

— i Es imposible . . . imposible ! 
34 
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Despues, acercandose a la desconsolada nina y 
tomando una de sus manos, prosiguio con acento 
mas cariiioso y suave: 
— Margarita, para ti el amor es lodo, y tu no 
5 ves nada mas alia del amor. No obstante, hay algo 
tan respetable como nuestro cariiio, y es mi deber. 
Nuestro senor el conde de Gomara, parte maiiana 
de su Castillo para reunir su hueste a las del rey 
don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder 

10 de los infieles, y yo debo partir con el conde. 

Huerfano oscuro, sin nombre y sin familia, a el 
le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de 
las paces, he dormido bajo su techo, me he calen- 
tado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si 

15 hoy le abandono, maiiana sus hombres de armas, 
al salir en tropel por las poternas de su castillo, 
preguntaran maravillados de no verme: — ^Donde 
esta el escudero favorito del conde de Gomara? Y 
mi seiior callara con vergiienza, y sus pajes y sus 

20 buf ones diran en son de mof a : — El escudero del 
conde no es mas que un galah de justas, un lidia- 
dor de cortesia. 

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus 
ojos llenos de lagrimas parai fijarlos en los de 

25 su amante, y removio los labios como para diri- 
girle la palabra; pero su voz se ahogo en un so- 
llozo. 

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, 
prosiguio asi : 

30 — No llores, por Dios, Margarita ; no Uores, por- 
que tus lagrimas me hacen daiio. Voy a alejarme 
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de ti ; mas yo volvere despues de haber conseguido 
un poco de gloria para mi nombre oscuro . . . 

El cielo nos ayudara en la santa empresa; con- 
quistaremos a Sevilla, y el rey nos dara feudos en 
las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. 5 
Entonces volvere en tu busca y nos iremos juntos 
a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde 
dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas azul 
que el de Castilla. 

Volvere, te lo juro; volvere a cumplir la palabra 10 
solemnemente empeiiada el dia en que puse en tus 
manos ese anillo, simbolo de una promesa. 

— i Pedro ! exclamo entonces Margarita domi- 
nando su emocion y con voz resuelta y f irme : « Ve, 
ve a mantener tu honraw ; y al pronunciar estas 15 
palabras, se arrojo por ultima vez en brazos de su 
amante. Despues anadio con acento mas sordo y 
conmovido : « Ve a mantener tu honra, pero vuel- 
ve. . .vuelve a traerme la mia.)) 

Pedro beso la frente de Margarita, desato su ca- 20 
ballo, que estaba sujeto a uno de los arboles del 
soto, y se alej6 al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguio a Pedro con los ojos hasta que 
su sombra se confundio entre la niebla de la noche ; 
y cuando ya no pudo distinguirle, se volvio lenta- 25 
mente al lugar donde la aguardaban sus hermanos. 

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos 
al entrar, que maiiana vamos a Gomara con todos 
los vecinos del pueblo para ver al conde que se 
marcha a Andalucia. 30 

— A mi mas me entristece que me alegra ver irse 
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a los que acaso no han de volver, respondio Marga- 
rita con un suspiro. 

— Sin embargo, insistio el otro hermano, has de 

venir con nosotros, y has de venir compuesta y 

5 alegre : asi no diran las gentes murmuradoras que 

tienes amores en el castillo y que tus amores se 

van a la guerra. 

II 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, 
cuando empezo a oirse por todo el campo de G6- 

10 mara la aguda trompeteria de los soldados del 
conde, y los campesinos que Uegaban en numerosos 
grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse 
al viento el pendon senorial en la torre mas alta de 
la fortaleza. 

IS Unos sentados al borde de los fosos, otros subi- 
dos en las copas de los arboles, estos vagando por 
la llanura, aquellos coronando las cumbres de las 
colinas, los de mas alia formando un cordon a lo 
largo de la calzada, ya haria cerca de una hora 

20 que los curiosos esperaban el espectaculo, no sin 
que algunos comenzaron a impacientarse, cuando 
volvio a sonar de nuevo el toque de los clarines, 
rechinaron las cadenas del puente, que cayo con 
pausa sobre el foso, y se Iqyantaron los rastrillos, 

2$ mientras se abrian de paV' en par y gimiendo sobre 
sus goznes las pesadas puertas del arco que con- 
ducia al patio de armas. 
La multitud corrio a agolparse en los ribazos del 
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camino para ver mas a su sabor las brillantes arma- 
duras y los lujosos arreos del sequito del conde de 
Gomara, celebre en toda la comarca por su esplen- 
didez y sus riquezas. v •. 

Rompieron la marcha los faraures, que detenien- s 
dose de trecho en trecho, pregonaban en alta voz 
y a son de caja las cedulas del rey Uamando a sus 
feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a 
las villas y lugares libres para que diesen paso y 
ayuda a sus huestes. ic 

A los farautes siguieron los heraldos de corte. ^,^^ 
ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bor- 
dados de oro y colores y sus birretes guarnecidos 
de plumas vistosas. 

Despues vinc^ el escudero mayor de la casa ar- 15 
mado de^putita en bianco, caballero sobre un po- 
tro morcillo, llevando en sus manos el pendon de. ^ j 
rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al es- <^^ 
tribo izquierdo el ejecutor de las justicias del seno-^ ^^ 
rio, vestido de negro y rojo. 20 

Precedian al escudero mayor hasta una veintena 
de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana,<«.-o-*^ 
celebres en las cronicas de nuestros reyes por la 
increible fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejo de herir al viento el agudo clamor 25 
de la formidable trompeteria, comenzo a oirse un 
rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peo- 
nes de la mesnada, armados de largas picas y pro- 
vistos de sendas adargas de cuero. Tras estos no 
tardaron en aparecer los aparej adores de las ma- 30 
quinas, con sus herramientas y sus torres de palo, 
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las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del 

servicio de las acemilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levan- 

taba el casco de sus caballos, y lanzando chispas 
5 de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres 

de armas del castillo formados en gruesos peloto- 

nes, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 
Por ultimo, precedido de los timbaleros que 

montaban poderosas mulas con gualdrapas y pe- 
lo nachos, rodeado de sus pajes que vestian ricos tra- 

jes de seda y oro y seguido de los escuderos de su 

casa, aparecio el conde. 

Al verle la multitud levanto un clamor inmenso 

para saludarle, y entre la confusa voceria se aho- 
15 go el grito de una mujer, que en aquel momento 

cayo desmayada y como herida de un rayo en los 

brazos de algunas personas que acudieron a soco- 

rrerla. Era Margarita, Margarita que habia cono- 

cido a su misterioso amante en el muy alto y muy 
2o temido senor conde de Gomara, uno de los mas 

nobles y poderosos feudatarios de la corona de 

Castilla. 



Ill 

El ejercito de D. Fernando, despues de salir de 
Cordoba, habia venido por sus jornadas hasta Se- 
as villa, y puso los reales a la vista de la ciudad de los 
infieles. 

El conde de Gomara estaba en la tienda senta- 
do en un escaiio, inmovil, palido, terrible, las manos 
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cruzadas sobre la empunadura del montante y los 
ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que 
parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada 
de cuanto hay a su alrededor. 

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo 5 
de los escuderos de su casa, el tinico que en aque- 
Uas horas de negra melancolia hubiera osado inte- 
rrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion 
de su colera. — dQue teneis, senor? — le decia. — 
I Que mal os aqueja y consume ? Triste vais al com- 10 
bate, y triste volveis aun tomando con la victoria. 
Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la 
fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si 
corro a vuestro lecho, os miro alii luchar con algo 
invisible que os atormenta. AJ^ria los ojos y vuestro 15 
terror no se desvanece. iQue os pasa, senor? de- 
cidmelo. Si es un secreto, yo sabre guardarlo en el 
fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

El conde parecia no oir al escudero; no obstan- 
te, despues de un largo espacio, y como si las pa- 20 
labras hubiesen tardado todo aquel tiempo en Uegar 
desde sus oidos a su inteligencia, salio poco a poco 
de su inmovilidad, y atrayendole hacia si carinosa- 
mente, le dijo con voz grave y reposada : 

— He sufrido mucho en silencio. Creyendome 2$ 
juguete de una vana fantasia, hasta ahora he ca- 
Uado por vergiienza ; pero, no, no es ilusion lo que 
me sucede. 

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna 
maldicion terrible. El cielo 6 el infierno deben que- 30 
rer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenatu- 
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rales. ^Te acuerdas del dia de nuestro encuentro 
con los moros de Nebrija en el Aljarafe de Triana? 
firamos pocos; la pelea fue dura, y yo estuve a 
punto de perecer. Tu lo viste, en lo mas refiido del 
5 combate, mi caballo herido y ciego de furor se pre- 
cipito hacia el grueso de la hueste mora. Yo pug- 
naba en balde por contenerle; las riendas se ha- 
bian escapado de mis manos, y el fogoso animal 
corria llevandome a una muerte segura. 

lo Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoya- 
ban en tierra el cuento de sus largas picas para re- 
cibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en 
mis oidos, el caballo estaba a algunos pies de dis- 
tancia del muro de hierro en que ibamos a estre- 

15 llamos, cuando. . .creeme, no fue una ilusion, vi 
una mano que agarrandole de la brida lo detuvo 
con una fuerza sobrenatural, y volviendole en di- 
reccion a las filas de mis soldados, me salvo mila- 
grosamente. 

ao En vano pregunte a unos y a otros por mi Salva- 
dor : nadie le conocia, nadie le habia visto. 

« Cuando volabais a estrellaros en la muralla de 
picas, me dijeron, ibais solo, completamente solo; 
por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo 

35 que ya el corcel no obedecia al jinete.)) 

Aquella noche entre preocupado en mi tienda; 
queria en vano arrancarme de la imaginacion el 
recuerdo de la extrana aventura; mas al dirigirme 
al lecho, tome a ver la misma mano, una mano 

30 hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrio 
las cortinas, desapareciendo despues de descorrer- 
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las. Desde entonces, a todas horas, en todas par- 
tes, estoy viendo esa mano misteriosa que previe- 
ne mis deseos y se adelanta a mis acciones. La 
he visto, al expugnar el castillo de Triana, co 
ger entre sus dedos y partir en el aire una saeta 5 
que venia a herirme; la he visto en los banquetes 
donde procuraba ahogar mi pena entre la confu- 
sion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y 
siempre se halla delante de mis Ojos, y por donde 
voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, 10 
de noche. . .ahora mismo, mirala, mirala aqui apo- 
yada suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde 
se puso de pie, y dio algunos pasos como fuera de 
si y embargado de un terror prof undo. 15. 

El escudero se enjugo una lagrima que corria por 
sus mejillas. Creyendo loco a su seiior, no insistio 
sin embargo en contrariar sus ideas, y se limito a 
decirle con voz profundamente conmovida: 

— Venid. . .salgamos un momento de la tienda; 20 
acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras sie- 
nes, calmando ese incomprensible dolor, para el 
que yo no hallo palabras de consuelo. 

IV 

El real de los cristianos se extendia hasta tocar 
en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente 25 
del real y destacandose sobre el luminoso horizonte, 
se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de to- 
rres almenadas y fuertes. Por encima de la corona 
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de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines 
de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas 
del follaje lucian los miradores blancos como la 
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigan- 
s tesca atalaya, sobre cuyo aereo pretil lanzaban 
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro gran- 
des bolas de oro, que desde el campo de los cristia- 
nos parecian cuatro llamas. 

La empresa de don Fernando, una de las mas 

lo heroicas y atrevidas de aquella epoca, habia traido 
a su alrededor a los mas celebres guerreros de los 
diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algu- 
nos que de paises extranos y distantes vinieran 
tambien, Uamados por la fama, a unir sus esfuer- 

15 zos a los del santo rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, 
pues, tiendas de Sii$2in?de todas formas y colo- 
~res, sobre el remate de las cuales ondeaban al vien- 
to las ensenas con cien y cien figuras 6 simbolos 

20 heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad 
de sus duenos. Por entre las calles de aquella im- 
provisada ciudad circulaban en todas direcciones 
multitud de soldados, que hablando dialectos di- 
versos y vestidos cada cual al uso de su pais, y 

zs cada cual armado a su guisa, formaban un extrano 
y pintoresco contraste. 

Aqui descansaban algunos senores de las fatigas 
del combate sentados a la puerta de sus tiendas y 
jugando a las wbla"s;* en tanto que sus pajes les es- 

30 canciaban el vino en copas de metal; alii algunos 
peones aprovechaban un momento de ocio para 
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aderezar y componer sus armas, rotas en la ultima 
refriega; mas alia cubrian de saetas un bianco los 
mas expertos ballesteros de la hueste entre las acla- 
maciones de la multitud, pasmada de su destreza; 
y el rumor de los atambor^s, 9 clamor de las trom- s 
petas, las voces de los mercaderes ambulantes, el 
golpear del hierro contra el hierro, los canticos de 
los juglares que entretenian a sus oyentes con la 
relacion de hazanas portentosas, y los gritos de los 
farautes que publicaban las ordenanzas de los maes- lo 
tros del campo, Uenando los aires de mil y mil rui- 
dos discordes, prestaban a aquel cuadro de costum- 
bres guerreras una vida y una animacion imposible 
de pintar con palabras. 

El conde de Gomara, acompanado de su fiel 15 
escudero, atraveso por entre los animados grupos 
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, 
como si ningtin objeto hiriese su vista ni Uegase a 
su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, 
a la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se 20 
agita en el mundo de los sueiios, se mueve y marcha 
sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado 
por una voluntad ajena a la suya. 

Proximo a la tienda del rey y en medio de un 
corro de soldados, pajecillos y gente menuda que 25 
le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a 
comprarle algunas de las baratijas que anunciaba 
a voces y con hiperbolicos encomios, habia un ex- 
trano persona je, mitad romero, mitad juglar, que 
ora recitando una especie de letania en latin bar- 30 
baro, ora diciendo una bufonada 6 una choca- 
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rreria, mezclaba en su interminable relacion chistes 
capaces de poner Colorado a un ballestero, con 
oraciones devotas; historias de amores picarescos 
con leyendas de santos. En las inmensas alforjas 
s que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos 
y confundidos mil objetos diferentes : cintas tocadas 
en el sepulcro de Santiago; cedulas con palabras 
que el decia ser hebraicas, las mismas que dijo el 
rey Salomon cuando fundaba el templo, y las linicas 

lo para libertarse de toda clase de enfermedades con- 
tagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hom- 
bres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en 
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de 
todas las mujeres; reliquias de los santos patronos 

IS de todos los lugares de Espaiia; joyuelas, cade- 
nillas, cinturones, medallas y otras muchas bara- 
tijas de alquimia, de vidrio y de plomo. 

Cuando el conde Uego cerca del grupo que for- 
maban el romero y sus admiradores, comenzaba 

20 este a templar una especie de bandolina 6 guzla- 
arabe con que se acompafiaba en la relacion de 
sus romances. Despues que hubo estirado bien las 
cuerdas, unas tras otras y con mucha calma, mien- 
tras su acompanante daba la vuelta al corro sa- 

25 cando los liltimos cornados de la flaca escarcela 
de los oyentes, el. romero comenzo a cantar con 
voz gangosa y con un aire monotono y planidero 
un romance que siempre terminaba con el mismo 
estribillo. 

30 El conde se acerco al grupo y presto atencion. 
Por una coincidencia, al parecer extrana, el titulo 
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de aquella historia respondia en un todo a los lugu- 
bres pensamientos que embargaban su animo. Se- 
giin habia anunciado el cantor antes de comenzar, 
el romance se titulaba el Romance de la mano 
muerta. 

Al oir el escudero tan extraiio anuncio pugno 
por arrancar a su seiior de aquel sitio ; pero el con- 
de, con los ojos fijos en el juglar, permanecio in- 
movil, escuchando esta cantiga: 



La nifia tiene un amante lo 

que escudero se decia; 
el escudero le anuncia 
que a la guerra se partia: 

— Te vas y acaso no tomes. 

— Tornare por vida mia. is 
Mientras el amante fura, 

diz que el viento repetia: 
jMal hay a quien en promesas 
de hombre fia! 



II 

El conde con la mesnada 20 

de su Castillo salia; 
ella que le ha conocido 
con grande affliccion gemia: - 
— jAy de mi, que se va el conde 
y se Ueva la honra mia! 2s 
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Mientras la cuitada Uora, 
diz que el viento repetia: 
iMal hay a quien en promesas 
de hombre fia! 



Ill 

5 Su hermano, que estaba alii, 

estas palabras oia: 

— Nos has deshonrado, dice. 

— Me juro que tornaria. 

— No te encontrara si toma 
10 donde encontrarte solia. 

Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetia: 
;Mal hay a quien en promesas 
de hombre fia! 

IV 

15 Muerta la llevan al soto, 

la han enterrado en la umbria ; 
por mas tierra que la echaban, 
la mano no se cubria: 
la mano donde un anillo 

20 que le dio el conde tenia. 

De noche ^sobre la tumba 
diz que el viento repetia: 
iMal haya quien en promesas 
de hombre fia! 
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Apenas el cantor habia terminado la ultima es- 
trofa, cuando rompiendo el muro de curiosos que 
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde 
llego a donde se encontraba el romero, y cogien- 
dole con fuerza del brazo, le pregunto en voz baja 5 
y convulsa: 

— ^De que tierra eres? 

— De tierra de Soria, le respondio este sin alte- 
rarse. 

— iY donde has aprendido ese romance? ^A 10 
quien se refiere la historia que cuentas? volvio a 
exclamar su interlocutor, cada vez con muestras 
de emocion mas profunda. 

— Sefior, dijo el romero clavando sus ojos en los 
del conde con una fijeza imperturbable; esta can- 15 
tiga la repiten de unos en otros los aldeanos del 
campo de Gomara, y se refiere a una desdichada 
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios 
de Dios ban permitido que al enterrarla quedase 
siempre fuera de la sepultura la mano en que su 20 
amante le puso un anillo al hacerle una promesa. 
Vos sabreis quiza a quien toca cumplirla. 



En un lugarejo miserable y que se encuentra a 
un lado del camino que conduce a Gomara, he visto 
no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lu- 25 
gar la extraiia ceremonia del casamiento del conde. 

Despues que este, arrodillado sobre la humilde 
fosa, estrecho en la suya la mano de Margarita, y 
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un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lu- 
gnbre union, es fama que ceso el prodigio, y la ma- 
no muerta se hundio para siempre. 

Al pie de unos arboles aiiosos y corpulentos hay 
un pedacito de prado, que al Uegar la primavera 
se cubre espontaneamente de flores. 

La gente del pais dice que alii esta enterrada 
Margarita. 



^ 
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En una de las callejas mas oscuras y tortuosas 
de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida 
entre la alta torre morisca de una antigua parro- ' 

quia muzarabe y los sombrios y blasonados muros ' 
de una casa solariega, tenia hace muchos anos su 5 
habitacion, raquitica, tenebrosa y miserable como 
su dueiio, un judio Uamado Daniel Levi. 

Era este judio rencoroso y vengativo como todos 
los de su raza, pero mas que ninguno engafiador 
e hipocrita. 10 

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una 
inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo el dia 
acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, 
componiendo y aderezando cadenillas de metal, 
cintos viejos 6 guarniciones rotas, con las que 15 
traia un gran trafico entre los truanes del Zocodo- 
ver, las revendedoras del Postigo y los escuderos 
pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de 
cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas pdso junto 20 
a un caballero principal 6 un canonigo de la Pri-^^^^^^ 
mada, sin quitarse una y hasta diez veces el mu- 
griento bonetillo que cubria su cabeza calva y 

50 
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amarillenta, ni acogio en su tenducho a uno de sus 
habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de 
humildes salutaciones acompafiadas de aduladoras 
sonrisas. 
5 La sonrisa de Daniel habia Uegado a hacerse 
proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a 
prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas 
y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites. 
Inutilmente los muchachos, para desesperarle, 

lo tiraban piedras a su tugurio ; en vano los pajecillos 
y hasta los hombres de armas del proximo palacio 
pretendian aburrirle con los nombres mas inju- 
riosos, 6 las viejas devotas de la feligresia se san- 
tiguaban al pasar por el dintel de su puerta como 

15 si viesen al mismo Luzbel en persona. Daniel son- 
reia eternamente con una sonrisa extrana e indes- 
criptible. Sus labios delgados y hundidos se dila- 
taban a la sombra de su nariz desmesurada y corva 
como el pico de un aguilucho; y aunque de sus 

2o ojos pequenos, verdes, redondos y casi ocultos 
entre las espesas cejas, bfotaba una chispa de mal 
reprimida colera, seguia impasible golpeando con 
su martillito de hierro el yunque donde aderezaba 
las mil baratijas mohosas y al parecer sin aplica- 

2s cion alguna de que se componia su trafic;). 

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro 
de un marco de azulejos de vivos colores, se abria 
un ajimez arabe, resto de las antiguas construccio- 
nes de los moros toledanos. Alrededor de las cala-V 

30 das franjas del ajimez, y enredandose por la co- 
lumnilla de marmol que lo partia en dos huecos 
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iguales, subia desde el interior de la vivienda una 
de esas plantas trepadoras que se 'nieceri verdes y 
llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos 
muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibia una dudosa 5 
luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, lini- 
co abierto en el musgoso y grie^&ado paredon de la 
calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por de- 
lante de la tienda del judio y veian por casualidad 10 
a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y 
a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclama- 
ban en alta voz admirados de las perfecciones de 
la hebrea : \ Parece mentira que tan ruin tronco ha- 
ya dado de si tan hermoso vastagol is 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de be- 
Ueza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un 
sombrio cerco de pestaiias negras, en cuyo fondo 
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, co- 
mo una estrella en el cielo de una noche oscura. 20 
Sus labios, encendidos y rojos, parecian recortados 
habilmente de un pano de purpura por las invisi- 
bles manos de una hada. Su tez era blanca, pali-^^^^^^ 
da y trasparente como el alabastro de la estatua 
de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis afios, 25 
y ya se veia grabada en su rostro esa dulce triste- 
za de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su 
seno y se escapaban de su boca esos suspiros que 
anuncian el vago despertar del amor. 

Los judios mas poderosos de la ciudad, prenda- 30 
dos de su maravillosa hermosura, la habian solici- 
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tado para esposa; pero la hebrea, insensible a los 
homenajes de sus adoradores y a los consejos de su 
padre, que la instaba para que eligiese un compa- 
iiero antes de quedar sola en el mundo, se mante- 
5 nia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas 
razon de su extraiia conducta que el capricho de 
permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir 
los desdenes de Sara y sospechando que su eterna 
tristeza era indicio cierto de que su corazon abri- 
10 gaba algiin secreto importante, uno de sus adora- 
dores se acerco a Daniel y le dijo: 

— iSabes, Daniel, que entre nuestros hermanos 
o^cr^^-^se murmura de tu hija? 

El judio levanto un instante los ojos de su yun- 
15 que, suspendio su continuo martilleo, y sin mos- 
trar la menor emocion, pregunto a su interpe- 
lante : 

— lY que dicen de ella? 

— Dicen, prosiguio su interlocutor, dicen... que 
20 se yo. . .muchas cosas. . . Entre otras, que tu hija 

esta enamorada de un cristiano. . . Al Uegar a este 
punto el desdenado amante de Sara se detuvo pa- 
ra ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel. 
Daniel levanto de nuevo sus ojos, le miro un 
2$ rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez 
la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo : 

— ^Y quien dice que eso no es una calumnia? 

— Quien los ha visto conversar mas de una vez 
en esta misma calle, mientras tii asistes al culto 

^^^^^^^^30 sanhedrin de nuestros rabinos, insistio el joven he- 
j-^<A^ breo admirado de que sus sospechas primero y 
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despues sus afirmaciones no hiciesen mella en el 
animo de Daniel. 

fiste, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada 
en el yunque, sobre el que despues de dejar a un 
lado el martillo se ocupaba en brunir, con una pe- 5 
quena lima, el broche de metal de una garnicion, 
comenzo a hablar en voz baja y entrecortada, co- 
mo si maquinalmente fuese repitiendo su labio las 
ideas que cruzaban por su mente. 

— ije! ije! ije! decia riendose de una manera 10 
extrana y diabolica; ^conque a mi Sara, al orguUo 
de la tribu, al baculo en que se apoya mi vejez, 
piensa arrebatarmela un perro cristiano?. . . ,jY 
vosotros creeis que lo hara? ;Je! ije! continuaba 
siempre hablando para si y siempre riendose, mien- 15 
tras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza 
mordiendo el metal con sus dientes de acero. i Je! 
ije! pobre Daniel, diran los mios, iya chocheaK 
^Para que quiere ese viejo moribundo y decrepito 
esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guar- 20 
darla de los codiciosos ojos de nuestros enemi- 
gos?... ije! ije! ije! ^Crees tii, por ventura, 
que Daniel duerme, crees tii por ventura que si mi 
hija tiene un amante...que bien puede ser, y ese 
amante es cristiano, y proyecta huir con ella, que 25 
tambien es facil, y huye manana por ejemplo, lo 
cual cabe dentro de lo humano, crees tu que Daniel 

se dejara asi arrebatar su tesoro, crees tii que no 
sabra vengarse? 

— Pero, exclamo interrumpiendole el joven, 30 
^sabeis acaso?. . . 
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— Se, dijo Daniel levantandose y dandole un 
golpecito en la espalda, se mas que tu, que nada 
sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la bora 
de decirlo todo. . . Adios; avisa a nuestros herma- 
5 nos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, 
dentro de una 6 dos boras, yo estate con elios. 
i Adios ! 

Y esto diciendo, Daniel empujo suavemente a 
su interlocutor hacia la calle, recogio sus trebejos 
lo muy desoacio, y comenzo a cerrar con dobles ce- 
rrojos y alaabas la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo esta al encajarse rechinan- 
do sob re sus goznes, impidio al que se ale j aba oir 

que en aquel 

judia acabara 

de retirarse de su alfeizar. 



el rumor de las celo^s ^ ajimez, q 
IS. punto cayeron de gotper cottio si la jt 



II 

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de 
Toledo, despues de haber asistido a las tinieblas 
en su magnifica catedral, acababan de entregarse 

2o al sueno. Reinaba en la ciudad un silencio pro- 
fundo, interrumpido a intervalos ya por las lejanas 
voces de los guardias nocturnos que en aquella 
epoca velaban en derredor del alcazar, ya por los 
gemidos del viento que hacia girar las veletas de 

2s las torres 6 zmnE^iD^entre las torcidas revueltas 
de las calles, cuando el dueno de un barquichuelo ~ 
que se mecia amarrado a un poste cerca de los mo- 
linos, que parecen como incrustados al pie de las 
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rocas que baiia el Tajo, y sobre las que se asienta 
la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando tra- 
bajosamente por uno de los estrechos senderos que 
desde lo alto de los muros conducen al no, una 
persona que al parecer aguardaba con impaciencia. 5 

— jElla es! murmuro entre dientes ^J^^2£9H£JSt>^j^^ 
jNo parece sino que esta noche anda 'revuelt? toda 
esa endiablada raza de judios !. . . ^Donde diantres 
se tendran dada cita con Satanas, que todos acu- 
den a mi barca teniendo tan cerca el puente ? . . . 10 
No, no iran a nada bueno, cuando asi evitan to- 
parse de manos a boca con los hombres de armas 
de San Servando . . . pero en fin, eHo es que me dan 
buenos dineros a ganar, y a su alma su pcdma^que v^ 
yo en nada entro ni salgo, », ... <,^ r-v^ >-,iux.v«:ir>,'^-i^;:^5$j^ 

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en 
su barca aparejo los remos, y cuando Sara, que no 
era otra la persona a quien al parecer habia aguar- 
dado hasta entonces, hubo saltado al barquichue- 
lo, solto la amarra que lo sujetaba y comenzo a 20 
bogar en direccion a la orilla opuesta. 

— iCuantos ban pasado esta noche? pregunto 
Sara al barquero apenas se hubieron alejado de 
los molinos y como^ refiriendose a algo de que ya 
habian tratado anteriormente. 25 

— Ni los he podido contar, respondio el interpe- 
lado ; i un enjambre ! . . . Parece que esta noche 
sera la ultima que se reunen. 

— lY sabes de que tratan y con que objeto aban- 
donan la ciudad a estas horas? 30 

— Lo ignoro. . .pero ello es que aguardan a al- 
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guien que debe Uegar esta noche. . .yo no se para 
que le aguardaran, aunque presume que para nada 
bueno. 

Despues de este breve dialogo, Sara se mantuvo 
5 algunos instantes sumida en un profundo silencio y 
como tratando de coordinar sus ideas. — No hay 
duda, pensaba entre si; mi padre ha sorprendido 
nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. 
Es preciso que yo sepa a donde van, que hacen, 

lo que intentan. Un momento de vacilacion podria 
perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como 
para ale jar las horribles dudas que la preocupa- 
ban, se paso la mano por la frente que la angustia 

15 habia cubierto de un sudor glacial, la barca toca- 
ba a la orilla opuesta. 

— Buen hombre, exclamo la hermosa hebrea 
arrojando algunas monedas a su conductor y sefia- 
lando un camino estrecho y tortuoso que subia ser- 

20 penteando por entre las rocas, ^es ese el camino 
que siguen? 

— Ese es, y cuando Uegan a la Caheza del Moro, 
desaparecen por la izquierda. Despues el diablo y 
ellos sabran a donde se dirigen, respondio el bar- 

25 quero. 

Sara se ale jo en la direccion que este le habia 
indicado. Durante algunos minutos se la vio apa- 
recer y desaparecer alternativamente entre aquel 
laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico; des- 

30 pues, y cuando hubo llegado a la cima Uamada la 
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujo un 
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instante sobre el fondo azul del cielo, y por ultimo 
desaparecio entre las sombras de la noche. 



Ill 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la 
pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a»^Jc>^ 
dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo co- 5 
noce en Toledo por la Caheza del Moro, existian 
aiin en aquella epoca los ruinosos restos de una 
iglesia bizantina, anterior a la conquista de los ara- 
bes. 

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos di- 10 
seminados por el suelo, crecian zarzales y hierbas 
parasitas, entre los que yacia medio oculto, ya el 
destrozado capitel de una columna, ya un siUar 
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, 
endriagos horribles 6 grotescos e" informes' figuras 15 
humanas. Del templo solo quedaban en pie los 
muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos 
de hiedra. 

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural pre- 
sentimiento, al llegar al punto que le habia seiia- 20 
lado su conductor, vacilo algunos instantes, inde- 
cisa acerca del camino que debia seguir; pero por 
ultimo, se dirigio con paso firme y resuelto hacia 
las abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la habia enganado. 25 
Daniel, que ya no sonreia; Daniel, que no era ya 
el viejo debil y humilde, sino que antes bien, res-\ 
pirando colera de sus pequeiios y redondos ojos, 
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parecia animado del espiritu de la venganza, ro- 
deado de una multitud, como el, avida de saciar 
su sed de odio en uno de los enemigos de su reli- 
gion, estaba alii y parecia multiplicarse dando 6r- 

5 denes a los unos, animando en el trabajo a los 
otros, disponiendo, en fin, con una horrible solici- 
tud los aprestos necesarios para la consumacion 
de la espantosa obra que habia estado meditando 
dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque 

10 en su covacha de Toledo. 

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado 
Uegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer 
un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de 
horror al penetrar en su interior con la mirada. Al 

15 rojizo resplandor de una f Ogata que proyectaba la 
forma de aquel circulo infernal en los muros del 
templo, habia creido ver que algunos hacian es- 
fuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mien- 
tras otros tejian una corona con las ramas de los 

20 zarzales, 6 aplastaban sobre una piedra las puntas 
de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa 
cruzo por su mente; recordo que a los de su raza 
los habian acusado mas de una vez de misteriosos 
crimenes; recordo vagamente la aterradora histo- 

25 ria del Nino Crucificado, que ella hasta entonces 

habia creido una grosera calumnia, inventada por 

el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabia duda alguna: alii, delante 

de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumen- 

30 tos de martirio, y los feroces verdugos solo aguar- 
daban la victima. 
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Sara, Uena de una santa indignacion, rebosan- 
do en generosa ira y animada de esa fe inquebran- 
table en el verdadero Dios que su amante le habia 
revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel 
espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que s 
la ocultaba, presentose de improvise en el dintel 
del temple. 

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito 
de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su 
hija en ademan amenazante, la pregunto con voz lo 
ronca: — dQue buscas aqui, desdichada? 

— Vengo'a arrojar sobre vuestras f rentes, dijo 
Sara con voz firme y resuelta, todo el baldon de 
vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano 
esperais la victima para el sacrificio, si ya no es 15 
que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; 
porque el cristiano a quien aguardais no vendra, 
porque yo le he prevenido de vuestras asechan- 
zas. 

— i Sara ! exclamo el judio rugiendo de colera : 20 
Sara, eso no es verdad; tu no puedes habernos he- 
cho traicion hasta el punto de revelar nuestros mis- 
teriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, 

tii no eres mi hija. . . 

— No ; ya no lo soy : he encontrado otro padre, 25 
un padre todo amor para los suyos, un padre a 
quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, 

y que murio en ella por redimirnos, abriendonos 
para una eternidad las puertas del cielo. No ; ya no 
soy vuestra hija, porque soy cristiana y me aver- 30 
giienzo de mi origen. 
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Al oir estas palabras, pronunciadas con esa ener- 
gica entereza que solo pone el cielo en boca de los 
martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la 
hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asien- 

5 dola por los cabellos, la arrastro como poseido de 

un espiritu infernal hasta el pie de la cruz, que pa- 

recia abrir sus descarnados brazos para recibirla, 

exclamando al dirigirse a los que la rodeaban: 

— Ahi OS la entrego; haced vosotros justicia de 

lo esa infame, que ha vendido su honra, su religion 
y sus hermanos. 



IV 

Al dia siguiente, cuando las campanas de la ca- , 

tedral atronaban los aires tScando a gloria'', y' los 

. .^ honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar 

J\^j[^ ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos 

jjL3kft.A que como todavia lo hacen en algunas de nuestras 

S^^ poblaciones, Daniel abrio la puerta de su tenducho, 

como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa 

en los labios comenzo a saludar a los que pasaban, 

20 sin dejar por eso de golpear en el yunque con su 

martillito de hierro; pero las celosias del morisco 

ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio 

mas a la hermosa hebrea recostada en su alfeizar 

de azulejos de colores 



25 



Cuentan que algunos anos despues un pastor 
trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca 
vista, en la cual se veian figurados todos los atri- 
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butos del martirio del Salvador ; f lor extrana y mis- 
teriosa que habia crecido y enredado sus tallos por 
entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir 
el origen de aquella maravilla, anaden que se ha- 5 
116 el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella 
otros tantos atributos divinos como la flor tenia. 

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de 
quien era, se conservo por largos aiios con venera- 
cion especial en la ermita de San Pedro el Verde, 10 
y la flor, que hoy se ha. hecho bastante comtin, se 
llama Rosa de Pasion, 
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CANTIGA PROVENZAL 

C(Yo fuf el verdadero Teobaldo de Mon-^ 
tagut, bardn de Fortcastell. Noble 6 vi- 
llano, seiior 6 pechero, tti, cualquiera que 
seas, que te detienes un instante al horde de 
mi sepultura, cree en Dios, como yo he cref do, 
V ru6gale por mi > 

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la 
cuja, caida la visera del casco y jinetes sobre un 
corcel poderoso, recorreis la tierra sin mas patri- 
monio que vuestro nombre clarisimo y vuestro 
5 montante, buscando honra y prez en la profesion 
de las armas; si al atravesar el quebrado valle de 
Montagut os ban sorprendido en el la tormenta y 
la noche, y habeis encontrado un refugio en las 
ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, 
ID oidme. 

Pastores, que seguis con lento paso vuestras 
ovejas que pacen derramadas por las colinas y las 
llanuras; si al conducirlas al borde del trasparente 
riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los 
15 penascos del valle de Montagut en el rigor del ve- 
rano, y en una siesta de fuego habeis encontrado 

63 
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la sombra y el reposo al pie de las derruidas arca- 
das del monasterio, cuyos musgosos pilares besan 
las ondas, oidme. 

Ninas de las cercanas aldeas, lirios silvestres 
que creceis felices al abrigo de vuestra humildad; 5 
si en la manana del santo Patrono de estos luga- 
res, al bajar al valle de Montagut a coger treboles 
y margaritas con que embellecer su retablo, ven- 
ciendo el temor que os inspira el sombrio monaste- 
rio que se alza en sus penas, habeis penetrado en 10 
su claustro mudo y desierto para vagar entre sus 
abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las 
margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, 
oidme. 

'^ Tii, noble caballero, tal vez al resplandor de un 15 
relafiipago; tii, pastor errante, calcinada por los 
rayos de sol; tii, en fin, hermosa nina, cubierta 
aun con gotas de rocio seme j antes a lagrimas, to- 
dos habreis visto en aquel santo lugar una tumba, 
una tumba humilde. Antes la componian una pie- 20 
dra tosca y una cruz de palo ; la cruz ha desapare- 
cido, y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya 
inscripcion es el mote de mi canto, reposa en paz 
el ultimo baron de Fortcastell, Teobaldo de Monta- 
gut, del cual voy a referiros la peregrina historia. 25 



CREED EN BIOS 65 

I 

Cuando la noble condesa de Montagut estaba 
en cinta de su primogenito Teobaldo, tuvo un en- 
sueno misterioso y terrible. Acaso un aviso de 
Dios; tal vez una vana fantasia, que el tiempo 
5 realizo mas adelante. Sofio que en su seno engen- 
draba una serpiente, una serpiente monstruosa 
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrando- 
se entre la menuda hierba, ora replegandose sobre 
si misma para saltar, huyo de su vista, escondien- 

10 dose al fin entre unas zarzas. 

— i Alii esta ! i alii esta ! gritaba la condesa en su 
horrible pesadilla, senalando a sus servidores la 
zarza en que se habia egcondido el asqueroso 
reptil. 

IS Cuando sus servidores Uegaron presurosos al 
punto que la noble dama, inmovil y presa de un 
profundo terror, les senalaba aun con el dedo, una 
blanca paloma se levanto de entre las brefias y se 
remonto a las nubes. 

20 La serpiente habia desaparecido. 

Teobaldo vino al mundo. Su madre murio al 
darlo a luz, su padre perecio algunos afios despues 
en una emboscada, peleando como bueno contra 
los enemigos de Dios. 
25 Desde este punto, la juventud del primogenito 
de Fortcastell solo puede compararse a un huracan. 
Por donde pasaba se veia senalando su camino un 
rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus 
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pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las 
doncellas, daba de palos a los monges, y en sus 
blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni 
cosa sagrada que no maldijese. 

Un dia en que salio de caza, y que, como era su 5 
costumbre, hizo entrar a guarecerse de la Uuvia a 
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, 
arqueros desalmados y siervos envilecidos, con pe- 
rros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una 
aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, 10 
arrostrando su colera y sin temer los violentos 
arranques de su caracter impetuoso, le conjuro en 
nombre del cielo y llevando una hostia consagrada 
en sus manos, a que abandonase aquel lugar y 
fuese a pie y con un bordon de romero a pedir al 15 
Papa la absolucion de sus culpas. 

— jDejame en paz, viejo loco! exclamo Teobal- 
do al oirle ; dejame en paz ; 6 ya que no he encon- 
trado una sola pieza durante el dia, te suelto mis 
perros y te cazo como a un jabali para distraerme. 20 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El 
sacerdote, sin embargo, se limito a contestarle : 
— Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un 
Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus 
manos, borrara mis culpas del libro de su indigna- 25 
cion, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu 
crimen. 

— iUn Dios que castiga y perdona! prorrumpio 
el sacrilego baron con una carcajada. Yo no creo 
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en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte 
lo que te. he prometido; porque aunque poco reza- 
dor, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRai- 
mundo! jGerardo! ; Pedro! Azuzad la jauria, 
5 dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trom- 
pas, que vamos a darle caza a este imbecil, aunque 
se suba a los retablos de sus altares. 

Ya despues de dudar un instante y a una nueva 
orden de su senor, comenzaban los pajes a desatar 

10 los lebreles, que aturdian la iglesia con sus la- 
dridos ; ya el baron habia armado su ballesta riendo 
con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote. 
murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cie- 
lo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyo 

15 fuera del sagrado recinto una voceria horrible, 
bramidos de trompas que hacian senales de ojeo, 
y gritos de lAl jabali! — iPor las brenas! — ///a- 
cia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada 
res, corrio a las puertas del santuario, ebrio de ale- 

20 gria; tras el fueron sus servidores, y con sus ser- 
vidores los caballos y los lebreles. 

— iPor donde va el jabali? pregunto el baron 
subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni 
sc-e»«iccdesarmar la ballesta. — For la Canada que se ex- 
2$ tiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin 
escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador 
hundio su acicate de oro en el ijar del caballo, que 
partio al escape. Tras el partieron todos. 

Los habitantes de la aldea, que fueron los pri- 
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meros en dar la voz de alarma, y que al aproxi- 
marse el terrible animal se habian guarecido en 
sus chozas, asomaron timidamente la cabeza a los 
•^.^^quicios de sus ventanas; y cuando vieron desapa- 
recer la infernal comitiva por entre el foUaje de la s 
espesura, se santiguaron en silencio. 

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas 
Hgero 6 mas castigado que los de sus servidores, 
seguia tan de cerca a la res, que dos 6 tres veces, 
dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, lo 
se habia empinado sobre los estribos, y echadose 
al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al 
que solo divisaba a intervalos entre los espesos mato- 
rrales, tornaba a desaparecer de su vista para mos- 
trarsele de nuevo fuera del alcance de su arma. 15 

Asi corrio muchas horas, atraveso las caiiadas 
del valle y el pedregoso lecho del rio, e internan- 
dose en un bosque inmenso, se perdio entre sus 
sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la co- 
diciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre 20 
viendose burlado por su agilidad maravillosa. 

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propi- 
cia; tendio el brazo y volo la saeta, que fue a cla- 
varse temblando en el lomo del terrible animal, 
que dio un salto y un espantoso bufido. — \ Muerto 25 
esta! exclamo con un grito de alegria el cazador, 
volviendo a hundir por centesima vez el acicate 
en el sangriento ijar de su caballo; i muerto esta! 
en balde huye. El rastro de la sangre que arroja 
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marca su camino. Y esto diciendo, comenzo a 
hacer en la bocina la serial del triunfo para que la 
oyesen sus servidores. 

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquea- 

s ron sus piemas, un Hgero temblor agito sus con- 

traidos miisculos, cayo al suelo desplomado, arro- 

jando por la hinchada nariz cubierta de espuma 

un cano de sangre. 

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la 
10 carrera del herido jabali comenzaba a acortarse; 
cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcan- 
zarlo. 

Pintar la ira del colerico Teobaldo, seria impo- 
sible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, 

IS solo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamo 
a grandes voces a sus servidores, y linicamente le 
contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y 
se arranco los cabellos y se meso las barbas, presa 
de la mas espantosa desesperacion. -77- Le seguire a 

20 la carrera, aun cuando haya de reventarme, excla- 
mo al fin, armando de nuevo su ballesta y disponien- 
dose a seguir a ki res ; pero en aquel momento sintio 
ruido a sus espaldas ; se entreabrieron las ramas de 
la espesura, y se present© a sus ojos un paje que 

25 traia del diestro un corcel negro como la noche. 

— El cielo me lo envia, dijo el cazador, lanzan- 

dose sobre sus lomos agil como un gamo. El paje, 

que era delgado, muy delgado, y amarillo como 

la muerte, se sonrio de una manera extrana al 

30 presentarle la brida. 
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El caballo relincho con una fuerza que hizo es- 
tremecer el bosque, dio un bote increible, un bote 
en que se levanto mas de diez varas del suelo, y 
el aire comenzo a zumbar en los oidos del jinete, 
como zumba una piedra arrojada por la honda. 5 
Habia partido al escape; pero a un escape tan ra- 
pido, que temeroso de perder los estribos y caer a 
tierra turbado por el vertigo, tuvo que cerrar los 
ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes 
crines. 10 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el aci- 
cate ni animarlo con la voz, el corcel corria, corria 
sin detenerse. <:Cuanto tiempo corrio Teobaldo 
con ei, sin saber por donde, sintiendo que las ramas 
le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales 15 
desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su 
alrededor? Nadie lo sabe. 

Cuando, recobrado el animo, abrio los ojos un 
instante para arrojar en torno suyo una mirada in- 
quieta, se encontro lejos, muy lejos de Montagut, 20 
y en unos lugares para el completamente extranos. 
El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, 
rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como 
. ,. \una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se 
abrian ante su vista; horizontes que se borraban 25 
para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos. 
Valles angostos, erizados de colosales fragmentos 
de granito que las tempestades habian arrancado 
de la cumbre de las montanas ; alegres campinas, 
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de 30 
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blancos caserios; desiertos sin limites, donde her- 
vian las arenas calcinadas por los rayos de un sol 
de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, re- 
giones de etefnas nieves, donde los gigantescos 
5 temganos asemejaban, destacandose sobre un cie-ufjM.^"- 
lo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian 
sus brazos para asirle por los cabellos al pasar; 
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podre 
deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto 
lo que envuelto en una hiebla oscura, dejo de perci- 
bir el ruido que producian los cascos del caballo al 
herir la tierra. 

II 

Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas 
de su corcel y se sintio lanzado en el vacio, no pu- 
is do reprimir un involuntario estremecimiento de 
terror. Hasta entonces habia creido que los objetos 
que se representaban a sus ojos eran fantasmas de 
su imaginacion, turbada por el vertigo, y que su 
corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin 
20 salir del termino de su senorio. Ya no le quedaba 
duda de que era el juguete de un poder sobrenatu- 
ral que le arrastraba sin que supiese a donde, a 
traves de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nu- 
bes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo 
25 seno, que se iluminaba a veces con el resplandor 
de un relampago, creia distinguir las hirvieptes cen- 
tellas, proximas a desprenderseA./^ a r . ;^;.i ^cj\ 

El corcel corria, 6 mejor dicho, nadaba en aquel 
oceano de vapores caliginosos y encendidos, y las 
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maravillas del cielo comenzaron a desplegarse 
Unas tras otras ante los espantados ojos de su ji- 
nete. 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas 
tunicas con orlas de fuego, suelta al huracan la en- 5 
cendida cabellera, y blandiendo sus espadas que 
relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, 
vio a los angeles, ministros de la colera del Seiior, 
cruzar como un formidable ejercito sobre las alas 
de la tempestad. 10 

Y subio mas alto, y creyo divisar a lo lejos las 
tormentosas nubes seme j antes a un mar de lava, 
y oyo mugir el trueno a sus pies como muge el 
oceano azotando la roca desde cuya cima le con- 
templa el atonito peregrino. 15 

Y vio el arcangel, bianco como la nieve, que 
sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo 
dirige por el espacio en las noches serenas, como 
un bajel de plata sobre la super ficie de un lago 
azul. 20 

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de 
oro en una atmosfera de colores y de fuego, y en 
su foco a los igneos espiritus que habitan incolu- 
mes entre las llamas, y desde su ardiente seno en- 
tonan al Criador himnos de alegria. ^5 

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los 
hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado 
como un puente colosal sobre el abismo que sepa- 
ra al primer cielo del segundo. 
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Por una escala misteriosa vio bajar las almas a 
la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada 
una de aquellas almas inocentes iba acompanada 
de un angel purisimo que le cubria con la som- 
s bra de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban 
en silencio y con lagrimas en los ojos; los que no, 
subian cantando como suben las alondras en las 
mananas de Abril. 

Despues las tinieblas rosadas y azules que flota- 
10 ban en el espacio, como cortinas de gasa traspa- 
rente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en 
nuestros templos el velo de los altares, y el paraiso 
de los justos se ofrecio a sus miradas deslumbrador 
y magnifico. 

15 Alii estaban los santos profetas que habreis visto 
groseramente esculpidos en las portadas de piedra 
de nuestras catedrales; alii las virgenes luminosas, 
que intenta en vano copiar de sus suenos el pintor 
en los vidrios de colores de las ojivas; alii los que- 

20 rubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus 
nimbos de oro, como los de las tablas de los altares ; 
alii, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, 
rodeada de todas las gerarquias celestes, y hermo- 
sa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de 

25 Monserrat, la Madre de Dios, la Reina de los ar- 
cangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo 
de los afligidos. 

Mas alia el paraiso de los justos, mas alia el 
trono do se asienta la Virgen Maria. El animo de 
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Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un Hondo pa- 
yor se apodero de su alma. La etema soledad, el 
eterno silencio viven en aquellas regiones, que 
conducen al misterioso santuario del Seiior. De 
cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de 5 
aire, frio como la hoja de un punal, que erizaba 
sus cabellos de horror y penetraba hasta la medula 
de sus huesos; rafagas seme j antes a las que anun- 
ciaban a los profetas la aproximacion del espiritu 
divino. Al fin llego a un punto donde creyo perci- 10 
bir un rumor sordo, que pudiera compararse al 
zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuan- 
do, en las tardes del otofio, revolotean en derre- 
dor de las ultimas flores. 

Atravesaba esa fantastica region adonde van to- 15 
dos los acentos de la tierra, los sonidos que deci- 
mos que se desvanecen, las palabras que juzga- 
mos que se pierden en el aire, los lamentos que 
creemos que nadie oye. 

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plega- 20 
rias de los ninos, las oraciones de las virgenes, los 
salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de 
los humildes, las castas palabras de los limpios de 
corazon, las resignadas quejas de los que pade- 
cen, los ayes de los que sufren y los himnos de los 25 
que esperan. Teobaldo oyo entre aquellas voces 
que palpitaban aun en el eter luminoso, la voz de 
su santa madre, que pedia a Dios por el; pero no 
oyo la suya. 
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Mas alia hirieron sus oidos con un estrepito dis- 
cordante mil y mil acentos asperos y roncos, blas- 
femias, gritos de venganzas, cantares de orgias, 
palabras liibricas, maldiciones de la desespera- 
5 cion, amenazas de la impotencia y juramentos sa- 
crileges de la impiedad. 

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la ra- 

pidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de 

verano, per no oir su voz que vibraba alii sonante 

lo y atronadora, sobreponiendose a las otras voces en 

medio de aquel concierto infernal. 

— I No creo en Dios! /No creo en Dios! decia 
aun su acento agitandose en aquel oceano de blas- 
femias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

15 Dejo atras aquellas regiones y atraveso otras in- 
mensidades llenas de visiones terribles, y Uego al 
cabo al ultimo circulo de la espiral de los cielos, 
donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el 
rostro con las triples alas y postrados a sus pies. 

20 fil quiso mirarle. 

Un aliento de fuego abraso su cara, un mar de 
iuz oscurecio sus ojos, un trueno gigante retumbo 
en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado al 
vacio como la piedra candente que arroja un vol- 

as can, se sintio bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, 
abrasado y ensordecido, como cayo el angel rebel- 
de cuando Dios derribo el pedestal de su orguUo 
con un soplo de sus labios. 
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III 

La noche habia cerrado, y el viento gemia agitan- 
do las hojas de los arboles, por entre cuyas fron- 
dosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, 
cuando Teobaldo, incorporandose sobre el codo y 
restregandose los ojos como si despertara de un 5 
profundo suefio, tendio alrededor una mirada y se 
encontro en el mismo bosque donde hirio al jabali, 
donde cayo muerto su corcel, donde le dieron aque- 
11a fantastica cabalgadura que le habia arrastrado 
a Unas regiones desconocidas y misteriosas. 10 

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; 
un silencio que solo interrumpia el lejano bramido 
de los ciervos, el temeroso munnuUo de las hojas, 
y el eco de una campana distante que de vez en 
cuando traia el viento en sus rafagas. 15 

— Habre sofiado, dijo el baron ; y emprendio su 
camino al traves del bosque, y salio al fin a la Ua- 
nura. 

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, 
vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre 20 
el fondo azulado y trasparente del cielo de la no- 
che. — Mi Castillo esta lejos y estoy cansado, mur- 
muro ; esperare el dia en un lugar cercano, y se diri- 
gio al lugar. — Llamo a una puerta. — i Quien sois ? 
le preguntaron. — El baron de Fortcastell, respon- 25 
dio, y se le rieron en sus barbas. — Llamo a otra. — 
i Quien sois y que quereis? tornaron a preguntarle. 
— Vuestro senor, insistio el caballero, sorprendido 
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de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut. 
— I Teobaldo de Montagut ! dijo colerica su interlo- 
cutora, que no e^una vieja ; \ Teobaldo de Mon- 
tagut el cEel cuSitor. . j Bah ! . . . Seguid vuestro 
5 camino, y no vengais a sacar de su sueiio a las gen- 
tes honradas para decirles chanzonetas insulsas. 

Teobaldo, lleno de asombro, abandon© la aldea 
y se dirigio al Castillo, a cuyas puertas Uego cuan- 
do apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado 

lo con los sillares de las derruidas almenas ; el puen- 
te levadizo, iniitil ya, se pudria colgado aun de sus 
fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin por la 
accion de los aiios; en la torre del homenaje tania _r»- 
lentamente una campana ; f rente al arco principal " ' 

15 de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se^ 
elevaba una cruz ; en los muros no se veia un solo 
soldado ; y conf uso, y sordo, parecia que de su seno 
se elevaba como un murmullo lejano, un himno 
religioso, grave, solemne y magnifico. 

20 — \Y este es mi Castillo, no hay duda! decia 
Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un pun- 
to a otro, sin acertar a comprender lo que le pasa- 
ba. jAquel es mi escudo, grabado aun sobre la cla- 
ve del arco ! i Ese es el valle de Montagut ! Estas 

2s tierras que domina, el senorio de Fortcastell . . . 

En aquel instante las pesadas hojas de la puer- 
ta giraron sobre sus goznes y aparecio en su din- 
tel un religioso. 



7^ CREED EN DIOS 



— <i Quien sois y que haceis aqui ? preg^nto Teo- 
baldo al monje. 

— Yo soy, contesto ^*ste, un humilde servidor de 
Dios, religiose del monasterio de Montagut. 

— Pero . . . interrumpio el baron, Montagut ^ no s 
es un senorio? 

— Lo fue, prosiguio el monje . . . hace mucho 
tiempo ... A su ultimo senor, segun cuentan, se le 
llevo el diablo ; y como no tenia a nadie que le suce- 
diese en el feudo, los condes soberanos hicieron do- lo 
nacion de estas tierras a los religiosos de nuestra 
regla, que estan aqui desde habra cosa de ciento a 
ciento veinte anos. Y vos ^ quien sois? 

— Yo. . .balbuceo el baron de Fortcastell, despues 
de un largo rato de silencio ; yo soy . . . un miserable 15 
pecador, que arrepentido de sus faltas, viene a con- 
fesarlas a vuestro abad, y a pedirle que le admita 
en el seno de su religion. 






EL BESO 



CuANDO una parte del ejercito f ranees se apo 
dero a principios de este siglo de la historica Toledo, 
sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se ex- 
ponian en las poblaciones espaiiolas diseminandose 
5 en alojamientos separados, comenzaron por habili- 
tar para cuarteles los mas grandes y mejores edifi- 
cios de la ciudad. 

Despues de ocupado el suntuoso alcazar de Car^ /^ «."/= 
los V, echose mano de la casa de Consejosi; y cuan- ^'^^L-. 
10 do esta no pudo contener mas gente, comenzaron 
a invadir el asilo de las comunidades religiosas, aca- 
bando a la postre por trasformar en cuadras hasta 
las iglesias consagradas al culto. En esta conform!- "^ ^' 
dad se encontraban las cosas cuando una noche, ya 
15 a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros 
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y 
solitarias calles con el choque de sus armas y el rui- 
doso golpear de los cascos de sus corceles que saca- 
ban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad 
20 hasta un^s cien. <^i;^gones de aquellos altos, arrogan- 
tes y lornidos, de que todavia nos hablan con admi- 
racion nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el 
79 
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cual iba como a distancia de unos treinta pasos de 
su gente hablando a media voz con otro, tambien 
militar a lo que podia colegirse por su traje. fiste, 
que caminaba a pie delante de su interlocutor, Ue- 
vando en la mano un farolillo, parecia servirle de s 
guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, 
enmaranadas y revueltas. 

— Con verdad, decia el jinete a su acompafiante, 
que si el alojamiento que se nos prepara es tal y 
como me lo pintas, casi casi seria preferible arran- lo 
charnos en el campo 6 en medio de una plaza. 

— lY que quereis, mi capitan? contestole el guia ^ 
que efectivamente era un sargento apo sentad or ;^^Xlj 
en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto 

mas un hombre; de San Juan de los Reyes no di- 15 
gamos, porque hay celda de fraile en la que duer- 
men quince hiisares. El convento a donde voy a 
conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres 
6 cuatro dias nos cayo aqui como de las nubes una 
de las columnas volantes que recorren la provin- 20 
iilK:ia, y gracias que hemos podido conseguir que 
se amontonen por los claustros y dejen libre la 
iglesia. 

— En fin, exclamo el oficial despues de un corto 
silencio y como resignandose con el extrafio aloja- 25 
miento que la casualidad le deparaba, mas vale 
incomodo que ninguno, De todas maneras, si llue- 
ve, que no sera dificil segiin se agrupan las nubes, 
estaremos a cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversacion en este punto, los 30 
jinetes, precididos del guia, siguieron en silencio 
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el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en 
cuyo fondo se destacaba la negra silueta del con- 
vento con su torre morisca, su campanario de es- 
padana, su cupula ojival y sus tejados de crestas 
5 desiguales y oscuras. 

— He aqui vuestro alojamiento, exclamo el apo- 
sentador al divisarle y dirigiendose al capitan, que 
despues que hubo mandado hacer alto a la tropa, 
echo pie a tierra, lomo el farolillo de manos del 
lo guia, y se dirigio hacia el punto que este le sena- 
laba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba 
f. completamente desmantelada, los soldados que ocu- 

paban el resto del edificio habian creido que las 
IS puertas le eran ya poco menos que inii tiles, y un ta-^- ■ 
blero hoy, otro manana, habian ido arrancandolas 
pedazo a pedazo para hacer hogueras con que ca- 
lentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer 
ao Haves ni descorrer cerrojos para penetrar en el in- 
terior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se 
perdia entre las espesas sombras de las naves y di- 
bujaba con gigantescas proporciones sobre el muro 
as la fantastica sombra del sargento aposentador que 
iba precediendole, recorrio la iglesia de arriba aba jo 
y escudrifio una por una todas sus desiertas capillas, 
hasta que una vez hecho cargo del local, mando ^.r 
echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos 
rts^^aJT^reVueltos, fue acomodandola como mejor pudo. 

Segiin dejamos dicho, la iglesia estaba comple- 
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tamente desmantelada : en el altar major pendian 
aun de las altas comisas los rotos girones del velo 
con que le habian cubierto los religiosos al aban- 
donar aquel recinto ; diseminados por las naves 
veianse algunos f e^aftos ^aobsaaos ^al muro, sin 5 
imagenes en las hbrnacinas; en el coro se dibuja- 
ban con^un ribete de luz los extranos perfiles de la 
oscura sillena; en el pavimiento, destrozado en va- 
ries puntos, distinguianse aun anchas losas sepul- 
crales Uenas de escudos y largas inscripciones go- 10 
ticas ; y alia a lo lejos, en el fondo de las silenciosas 
capillas y a lo largo del crucero, se destacaban con- 
fusamente entre la oscuridad, seme j antes a blancos 
e inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra que, 
Unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de 15 
sus tumbas, parecian ser los linicos habitantes del 
ruinoso edificio. 
A cualquiera otro menos molido que el oficial de 
, dra^gones, el cual traia una Jornada de catorce le- 

^ guas en el cuerpo, 6 menos acostumbrado a ver es- 20 
tos sacrilee^ios como la cosa mas natural del mun- 
do, hubieranle bastado dos adatmes de imagina- 
cion para no pegar los ojos en toda la noche en 
aquel oscuro e imponente recinto, donde las blas- 
femias de los soldados que se quejaban en alta voz 25 
del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus 
espuelas que resonaban sobre las anchas losas se- 
pulcrales del pavimento, el ruido de los caballos 

: ^. que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo 
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pi- 30 
lares, formaban un rumor extrano y temeroso que 
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se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se 
reproducia cada vez mas confuso repetido de eco 
en eco en sus altas bovedas. 

Pero nuestro heroe, aunque joven, estaba ya tan 
5 famiHarizado con estas peripecias de la vida de 
campana, que apenas hubo acomodado a su gente, 
mando colocar un saco de forraje al pie de la gra- 
da del presbiterio, y arrebujandose como mejor 
pudo en su capote y echando la cabeza en el esca- 
xo Ion, a los cinco minutos roncaba con mas tranqui- 
lidad que el mismo rey Jose en su palacio de Ma- 
drid. 

Los soldados, haciendose almohadas de las mon- 
turas, imitaron su ejemplo, y poco a poco fue apa- 
15 gandose el murmullo de sus voces. 

A la media hora solo se oian los ahogados gemi- 
dos del aire que entraba por las rotas vidrieras de 
las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de 
las aves nocturnas que tenian sus nidos en el dosel 
20 de piedra de las esculturas de los muros, y el al- 
ternado rumor de los pasos del vigilante que se 
paseaba envuelto en los anchos pliegues de su 
capote, a lo largo del portico. 

II 

En la epoca a que se remonta la relacion de 

2S esta historia, tan veridica como extraordinaria, 

lo mismo que al presente, para los que no sa- 

bian apreciar los tesoros del arte que encierran 

sus muros, la ciudad de Toledo no era mas que 
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un poblachon destartalado, antiguo, niinoso e in- 
sufrible. 

Los oficiales del ejercito f ranees, que a juzgar 
por los actos de vandalismo con que dejaron en 
ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, 5 
oe todo tenian menos ae artistas 6 arqueologos, no 
hay para que decir que se fs^diaban soberana- 
mente en la vetusta ciudad de los Cesares. 

En esta situacion de animo, la mas insignificante 
novedad que viniese a romper la monotona quietud 10 
de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con 
avidez entre los ociosos; asi es que la promocion 
al grado inmediato de uno de sus camaradas, la 
noticia del movimiento estrategico de una columna 
volante, la salida de un correo 6 la Uegada de una 15 
fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema 
fecundo de conversacion y objeto de toda clase de 
comentarios, hasta tanto que otro incidente venia 
a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas que j as, cri- 
ticas y suposiciones. 20 

Como era de esperar, entre los oficiales que, 
segiin tenian de costumbre, acudieron al dia si- 
guiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zo-r^ 
codover, no se hizo pjatillo de otra cosa que de la 0-5^ «^ 
Uegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el 25 
anterior capitulo durmiendo a pierna suelt^i y des- '^=*-«=»^ 
cansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una 
hora hacia que la conversacion giraba alrededor 
de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de 
diversos modos la ausencia del recien venido, a 30 
quien uno de los presentes, antiguo companero 
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suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, 
cuando en una de las boca-calles de la plaza apa- 
recio al fin nuestro bizarro capitan despojado de su 
ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco 
5 de metal con penacho de plumas blancas, una ca- 
saca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico^ 
mandoble con vaina de acero, que resonaba arras- ^''^^^^'^^v 
trandose al compas de sus marciales pasos y del 
golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

10 Apenas le vio su camarada, salio a su encuentro 
para saludarle, y con el se adelantaron casi todos 
los que a la sazon se encontraban en el corrillo, en 
quienes habian despertado la curiosidad y la 
gana de conocerle, los pormenores que ya habian 

IS oido referir acerca de su caracter original y 
extrano. 

Despues de los estrechos abrazos de costumbre 
y de las exclamaciones, placemes y preguntas de^^^^^y^^ 
rigor en estas entrevistas; despues de hablar largo 

20 y tendido sobre las novedades que andaban por 

Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes^-'*^^^"-^ 
muertos 6 ausentes, rodando de uno en otro asunto. 
la conversacion, vino a parar al tema oblig^doiy^*^*^-'^*^^' 
esto es, las penalidades del servicio, la falta de 

25 distracciones de la ciudad y el inconveniente de los 
alojamientos. 

Al Uegar a este punto, uno de los de la reunion 
que, por lo visto, tenia noticia del mal talante con 
que el joven oficial se habia resignado a acomodar 

30 su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire 
de zumba:' 
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— Y a proposito de alojamiento, ^que tal se ha 
pasado la noche en el que ocupais? 

^r V/SC^*"*^ ^^ habido de todo, contesto el interpelado; 
'^ pues si bien es verdad que no he dormido g ran cosa ,^^'^^^^^^^ 

el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. s 
El insomnio junto a una mujer bonita no es segu- 
ramente el peor de los males. 

— iUna mujer! repitio su interlocutor como ad- 
mirandose de la buena fortuna del recien venido; 

'" ^^fr^ ^^^ ^s ^^ Q^^ se llama Uegar y besar el santo. lo 

— Sera tal vez algiin antiguo amor de la corte 
que le sigue a Toledo para hacerle mas soportable 
el destierro, aiiadio otro de los del grupo. 

— i Oh ! no, dijo entonces el capitan ; nada menos 
que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocia 15 
y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan 
incomodo alojamiento. Es todo lo que se llama una 
verdadera aventura. 

— iContadla! jcontadla! exclamaron en coro los 
oficiales que rodeaban al capitan; y como este se 20 
dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor 
atencion a sus palabras, mientras el comenzo la 
historia en estos terminos: 

— Dormia esta noche pasada como duerme un 
hombre que trae en el cuerpo catorce leguas de ca- 25 
mino, cuando he aqui que en lo mejor del sueno 
me hizo despertar sobresaltado e incorporarme 
sobre el codo, un estruendo horrible, un estruendo 
tal, que me ensordecio un instante para dejarme 
despues los oidos zumbando cerca de Un minuto, 30 

_ como si un moscardon me cantase a la oreja. 
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Como OS habreis figurado, la causa de mi 
susto era el primer golpe que oia de esa endiabla- ^ 
da campana gord a que los canonigos de Toledo^'^--^ 
ban colgado en su catedral, con el laudable pro- 
s posito de matar a disgustos a los necesitados de"-"*"^^^^^ 
reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del 
campanero que la loca, disponiame, una vez apa- 
gado aquel insolito y temeroso rumor, a coger nue- 

10 vamente el hilo del interrumpido sueiio, cuando 
vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 
ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de 
la luna que entraba en el templo por el estrecho 
ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer 

IS arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre si con expresion 
entre asombrada e incredula; el capitan, sin aten- 
der al efecto que su narracion producia, continue 
de este modo: 

20 — No podeis figuraros nada seme j ante a aquella 
nocturna y fantastica vision que se dibujaba con- 
fusamente en la penumbra de la capilla como esas 
virgenes pintadas en los vidrios de colores que ha- 
breis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas 

25 y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. 

Su rostro ovalado, sus armoniosas facciones Ue- 

nas de una suave y melancolica dulzura; su in- 

tensa palidez, las purisimas lineas de su contorno 

esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blan- 

30 CO y flotante, me traian a la memoria esas mujeres 
que yo soiiaba cuando casi era un nino. \ Castas y 
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celestes imagenes, quimerico objeto del vago amor 
de la adolescencia I 

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin 
quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar 
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. s 

Ella permanecia inmovil. 
s^^^r>H> n . ^ ■*>A ^ nto j abaseme al verla tan diafana y luminosa 
que no era una criatura terrenal, sino un espiritu 
que, revistiendo por un instante la forma humana, 
habia descendido en el rayo de la luna, dejando en lo 
el aire y en pos de si la azulada estela que desde el 
alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del 
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel 
recinto lobrego y misterioso. 

— Pero . . . exclamo interrumpiendole su camara- 15 
da de colegio, que, comenzando por echar a broma 

la historia, habia concluido interesandose con su re- 
late : iComo estaba alii aquella mujer? ^No le dijis- 
te nada ? i No te explico su presencia en aquel sitio ? 

— No me determine a hablarla, porque estaba 20 
seguro de que no habia de contestarme, ni verme 

ni oirme. 

— ^Era sorda? 

— iEra ciega? 

— ^Era muda? exclamaron a un tiempo tres 6 25 
cuatro de los que escuchaban la relacion. 

— Lo era todo a la vez, exclamo al fin el capi- 
tan despues de un momento de pausa ; porque era. . . 
de marmol. 

Al oir el estupendo desenlace de tan extraiia 30 
aventura, cuantos habia en el corro prorrumpie- 
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ron en una ruidosa carcajada, mientras uno de 
ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que 
era el linico que permanecia callado y en una gra- 
ve actitud: 
5 — lAcabaramos de una vez! Lo que es de ese 
genero, tengo yo mas de un miliar, un verdadero 
serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que 
desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que, 
a lo que parece, tanto os da de una mujer de car- 
lo ne como de piedra. 

' — j Oh ! no . . . continuo el capitan, sin alterarse 
en lo mas minimo por las carcajadas de sus com- 
paiieros: estoy seguro de que no pueden ser como 
la mia. La mia es una verdadera dama castellana 
15 que por un milagro de la escultura parece que no 
la han enterrado en un sepulcro, sino que aun per- 
manece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa 
que le cubre, inmovil, con las manos juntas en ade- 
man suplicante, sumergida en un extasis de misti- 
20 CO amor. 

— De tal modo te explicas, que acabaras por 
probarnos la verosimilitud de la fabula de Galatea. 

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la 
crei una locura ; mas desde anoche comienzo a com- 

25 prender la pasion del escultor griego. 

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva 
dama, creo que no tendras inconveniente en pre- 
sentarnos a ella. D« mi se decir que ya no vivo has- 
ta ver esa maravilla. Pero . . . ^ que diantre te pasa ? 

30 ...diriase que esquivas la presentacion. jja! ija! 
i ja ! Bonito fuera que ya te tuvieramos hasta celoso. 
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— Celoso, se apresuro a decir el capitan, celo- 
so...de los hombres no... mas ved, sin embargo, 
hasta donde Uega mi extravagancia. Junto a la 
imagen de esa mujer, tambien de marmol, grave y 

al parecer con vida como ella, hay un guerrero ... 5 
su marido sin duda. . . Pues bien. . .lo voy a decir 
todo, aunque os mofeis de mi necedad. . .si no hu- 
biera temido que me tratasen de loco, creo que ya 
le habria hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de los 10 
of iciales saludo esta original revelacion del estram- 
botico enamorado de la dama de piedra. 

— Nada, nada ; es preciso que la veamos, decian 
los unos. 

— Si, si, es preciso saber si el objeto correspon- 15 
de a tan alta pasion, anadian los otros. , » v 

— ^Cuando nos reumremos a ecnar un trago 
en la iglesia en que os alojais? exclamaron los 
demas. 

— Cuando mejor os parezca: esta misma noche 20 
si quereis, respondio el joven capitan, recobrando 
su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel 
relampago de celos. — A proposito. Con los bagajes 
he traido hasta un par de docenas de botellas de 
Champagne, verdadero Champagne, restos de un 25 
regalo hecho a nuestro general de brigada, que, co- 
mo sabeis, es algo pariente. 

— i Bravo! ; bravo! exclamaron los of iciales a 
una voz, prorumpiendo en alegres exclamaciones. 

— I Se bebera vino del pais ! 30 

— \Y cantaremos una cancion de Ronsard! 
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— Y hablaremos de mujeres, a proposito de la da- 
ma del anfitrion. ^Uc>«.>-r>r.3aLJtN./«Ak'^-. ..t^>^ 

— Conque . . . ; hasta la noche ! 

— Hasta la noche. 



Ill 

5 Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes 

de Toledo habian cerrado con Have y cerrojo las 

pesadas puertas de sus antiguos caserones; la cam- 

pana gorda de la catedral anunciaba la hora de la 

co^^^'queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuar- 

10 tel, se oia el ultimo toque de silencio de los clari-^->^\- 
nes, cuando diez 6 doce oficiales que poco a poco 
habian ido >reuniendose en el Zocodover, tomaron 
el camino que conduce desde aquel punto al con- 
vento en que se alojaba el capitan, animados mas 

IS con la esperanza de apurar las prometidas botellas, 
que con el dqseo de conocer la maravillosa es- 
cultura. 

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; 
el cielo estaba cubierto de nubes de color de plo- 

20 mo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estre- 
chas y retorcidas calks, agitaba la moribunda luz 
del farolillo de los retablos, 6 hacia girar con un -s- - 
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres. 
Apenas los oficialesVfferon vista a la plaza en que 

25 se hallaba situado el alojamiento de su nuevo ami- 
go, este, que les aguardaba impaciente, salio a en- 
contrarles, y despues de cambiar algunas palabras 
a media voz, todos penetraron jtmtos en la iglesia, 
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en cuyo lobrego recinto la escasa claridad de una 
linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y 
espesisimas sombra^.' . ^ 

— iPofquien soy! exclamo uno de los convida- 
dos tendiendo a su alrededor la vista, que el local s 
es de los menos a proposito del mundo para una 
fiesta. 

— Efectivamente, dijo otro; nos traes a conocer 
a una dama, y apenas si con mucha dificultad se 
ven los dedos de la mano. lo 

— Y sobre todo, hace un f rio, que no parece sino 
que estamos en la Siberia, aiiadio un tercero arre- 
bujandose en el capote. 

— Calma, senores, calma, interrumpio el anfi- 
trion; calma, que a todo se proveera. jEh, mucha- 15 
cho ! prosiguio dirigiendose a uno de sus asistentes ; 
busca por ahi un poco de lefia, y enciendenos una 
buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las ordenes de su ca- 
pitan, comenzo a descargar golpes en la silleria 20 
del coro, y despues que hubo reunido una gran 
cantidad de leiia que fue apilando al pie de las 
gradas del presbiterio, tomo la linterna y se dis- 
puso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos 
tallados de riquisimas labores, entre los que se ;25 
veian por aqui parte de una columnilla salom6nica,>j^^3»J^ 
por alia la imagen de un santo abad, el torso de 
una mujer, 6 la disforme cabeza de un grifo aso- 
mado entre hojarasca. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de 30 
improviso se derramo por todo el ambito de la 
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iglesia, anuncio a los oficiales que habia Uegado la 
hora de comenzar el festin. 

El capitan, que hacia los honores de su aloja- 
miento con la misma ceremonia que hubiera hecho 
s los de su casa, exclamo dirigiendose a los convi- 
dados : 
^'^^■^-^Yv;^^^,,,,;^ Si gustais, pasaremos al buffet, 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, 
respondieron a la invitacion con un comico saludo, 
lo y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del 
heroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se 
detuvo un instante, y extendiendo la mano en di- 
reccion al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con 
la finura mas exquisita: 
15 — Tengo el placer de presentaros a la dama de 
mis pensamientos. Creo que convendreis conmigo 
en que no he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les 
senalaba su amigo, y una exclamacion de asombro 
20 se escapo involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral reyestido de-^^ 
marmoles negros, arrodillada delante de un recli- 
^^ ^^•^^atorio, con las manos juntas y la cara vuelta 
hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una 
25 mujer tan bella, que jamas salio otra igual de 
manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en 
la fantasia mas soberanamente hermosa. 

— En verdad que es un angel, exclamo uno de 
ellos. 

30 — I Lastima que sea de marmol ! aiiadio otro. 

— No hay duda que aunque no sea mas que la 
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ilusion de hallarse junto a una mujer de este calibre, 
es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la 
noche. 

— iY no sabeis quien es ella? preguntaron al- 
gunos de los que contemplaban la estatua al ca- s 
pitan, que sonreia satisfecho de su triunfo. 

— Recordando un poco del latin que en mi niiiez 
supe, he conseguido, a duras penas, descifrar la 
inscripcion de la tumba, contesto el interpelado; y 

a lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de lo 
.\^,Castilla, famoso guerrero que hizo la campafia con 
el Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado: mas 
su esposa, que es la que veis, se llama dona Elvira 
de Castaneda, y por mi f e que si la copia se parece al 
original, debio ser la mujer mas notable de su siglo. is 

Despues de estas breves explicaciones, los con- 
vidados, que no perdian de vista el principal objeto 
de la reunion, procedieron a destapar algunas de 
las botellas, y sentandose alrededor de la lumbre, 
empezo a andar el vino a la ronda. 20 

A medida que las libaciones se hacian mas nu- 
merosas y frecuentes, y el vapor del espumoso 
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, cre- 
cian la animacion, el ruido y la algazara de los 
jovenes, de los cuales estos arrojaban a los mon- 25 
jes de granito adosados en los pilares los cascos 
de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda 
voz canciones baquicas, mientras los de mas alia 
prorrumpian en carcajadas, batian las palmas en 
serial de aplauso, 6 disputaban entre si con bias- 30 
femias y juramentos. 
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El capitan bebia en silencio como un desespe- 
rado y sin apartar los ojos de la estatua de dona 
Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hogue- 
s ra, y a traves del confuso velo que la embriaguez 
habia puesto delante de su vista, pareciale que la 
marmorea imagen se trasformaba a veces en una 
mujer real; pareciale que entreabria los labios co- 
mo murmurando una oracion ; que se alzaba su pe- 
lo cho como oprimido y soUozante; que cruzaba las 
manos con mas fuerza; que sus mejillas se colorea- 
ban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacri- 
lego y repugnante espectaculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna triste- 
15 za de su camarada, le sacaron del extasis en que 
se encontraba sumergido, y presentandole una co- 
pa, exclamaron en coro: 

— i Vamos, brindad vos, que sois el linico que no 
lo ha hecho en toda la noche! 

20 El joven tomo la copa, y poniendose de pie y al- 
zandola en alto, dijo encarandose con la estatua 
del guerrero arrodillado junto a dona Elvira : 

— jBrindo por el emperador, y brindo por la 
fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos 

25 podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle 
su mujer, en su misma tumba, a un vencedor de 
Cerinola ! '^^^l' ^^ ^ . n , ^ > w-^c i^ . • ^ ".^ . r:. - :. 

Los militares acogieron el brindis con una salva 
de aplausos, y el capitan, balanceandose, dio al- 
30 gunos pasos hacia el sepulcro. 

— No. . .prosiguio dirigiendose siempre a la es- 

^~ , - 
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tatua del guerrero, y con esa sonrisa estupida pro 
pia de la embriaguez ... no creas que te tengo ren- 
cor alguno porque veo en ti un rival. . .al contrario, 
te admiro como un marido paciente, ejemplo de 
longanimidad, y a mi vez quiero tambien ser ge- s 
neroso. Tii serias bebedor a f uer de soldado ... no 
se ha de decir que te he dejado morir de sed, vien- 
donos vaciar veinte botellas . . . j toma ! 

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y 
despues de humedecerselos con el licor que conte- lo 
nia, le arrojo el resto a la cara, prorrumpiendo en 
una carcajada estrepitosa al ver como caia el vino 
sobre la tumba goteando de las barbas de piedra 
del inmovil guerrero. 

— iCapitan! exclamo en aquel punto uno de sus 15 
camaradas en tono de zumba, jcuidado con lo que 
haceisl. . . Mirad que esas bromas con la gente de 
piedra suelen costar caras . . . Acordaos de lo que 
acontecio a los husares del 5.° en el monasterio de 
Poblet. . . Los guerreros del claustro "Qicen que pu- 20 
sieron mano una noche a sus espadas de granito, 

y dieron que hacer a los que se entretenian en pin- 
tarles bigotes con carbon. 

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas 
esta ocurrencia ; pero el capitan, sin hacer caso de 25 
sus risas, continue, siempre fijo en la misma idea: 

— iCreeis que yo le hubiera dado el vino a no 
saber que se tragaba al menos el que le cayese 
en la boca?. . . ; Oh!. . . j no!. . .yo no creo como 
vosotros que esas estatuas son un pedazo de marmol 30 
tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de 
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la cantera. Indudablemente el artista, que es casi 
un dios, da a su obra un soplo de vida que no lo- 
gra hacer que ande y se mueva, pero que le infun- 
de una vida incomprensible y extrana ; vida que yo 
s no me explico bien, pero que la siento, sobre todo 
cuando bebo un poco. 

— i Magnif ico ! exclamaron sus camaradas, bebe 
y prosigue. 

El oficial bebio, y fijando los ojos en la imagen 
10 de dona Elvira, prosiguio con una exaltacion cre- 
ciente : 

— I Miradla ! . . . i miradla ! . . . i No veis esos 
cambiantes rojos de sus carnes morbidas y traspa- 
rentes?. . . i No parece que por debajo de esa ligera 

15 piel azulada y suave de alabastro circula un fluido 
de luz de color de rosa?. . . iQuereis mas vida?. . . 
iQuereis mas realidad?. . . 

— jOh! si, seguramente, dijo uno de los que le 
escuchaban ; quisieramos que fuese de carne y hueso. 

20 — I Carne y hueso ! . . . i Miseria, podredumbre ! 
. . . exclamo el capitan. Yo necesito un soplo de 
brisa del mar para mi f rente calurosa, beber hielo 
y besar nieve . . . nieve tenida de suave luz, nieve 
colorada por un dorado rayo de sol... una mujer 

2$ blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra 
que parece incitarme con su fantastica Jiern^osu- 
ra, que parece que oscila al compas (3e la llama, 
y me provoca entreabriendo sus labios y ofrecien- 
dome un tesoro de amor... jOh!. . .si. . .un be- 

30 so. . .solo un beso tuyo podra calmar el ardor que 
me consume. 
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— i Capitan ! exclamaron algunos de los oficiales 
al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de si^ 
extraviada la vista y con pasos inseguros. . . ^que 
locura vais a hacer? jBasta de broma y dejad en 
paz a los muertos! 5 

El joven ni oyo siquiera las palabras de sus ami- 
gos, y tambaleando llego a la tumba y aproximose 
a la estatua; pero al tenderle los brazos resono un 
grito de horror en el templo. Arrojando sangre 
por ojos, boca y nariz, habia caido desplomado y 10 
con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian 
a dar un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intento 
acercar sus labios ardientes a los de dona Elvira, 15 
habian visto al inmovil guerrero levantar la mano 
y derribarle con una espantosa bofetada de su 
guantelete de piedra. 
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Hack mucho tiempo/ mucho tiempo, yo no se 
cuanto, pero los moros ocupaban aun la mayor par- 
te de Espana, se llamaban condes nuestros reyes, 
y las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos 
s senores que a su vez prestaban homenaje a otros 
mas poderosos, cuando acaecio lo que voy a referir 
a ustedes. 

Pues es el caso, que en aquel tiempo remoto, 
esta villa y algunas otras formaban parte del pa- 
lo trimonio de un noble baron, cuyo castillo sefiorial 
se levanto por muchos siglos sobre la cresta de 
un peiiasco que bana el Segre, del cual toma su 
nombre. 

Aun testifican la verdad de mi relacion algunas 
15 informes ruinas que, cubiertas de jaramago y mus-"^ " 
go, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el ca- 
mino que conduce a este pueblo. 

No se SI por ventura 6 desgracia, quiso la suerte 
que este senor, a quien por su crueldad detestaban 
20 sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey 
admitia en la corte, ni sus vecinos en el hpgar, se 
aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ba- 
Uesteros en lo alto de la roca en que sus antepasa- 
dos colgaron su nido de piedra. 

99 
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Devanabase noche y dia los sesos en busca de 
alguna distraccion propia de su caracter, lo cual 
era bastante dificil, despues de haberse cansado 
como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, 
apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos. s 

En esta ocasion cuentan las cronicas que se le 
ocurrio, aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas 
naciones se aprestaban a partir juntos en una for- 
midable armada a un pais maravilloso para con- lo 
quistar el sepulcro de Nuestro Senor Jesucristo, 
que los moros tenian en su poder, se determino a 
marchar en su seguimiento. 

Si realize esta idea con objeto de purgar sus cul- 
pas, que no eran pocas, derramando su sangre en is 
tan justa empresa, 6 con el de trasplantarse a un 
punto donde sus malas mafias no se conociesen, se 
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran 
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y 
de iguales, allego cuanto dinero pudo, redimio a 20 
sus pueblos del senorio, mediante una gruesa can- 
tidad, y no conservando de propiedad suya mas 
que el peiion del Segre y las cuatro torres del Cas- 
tillo, herencia de sus padres, desaparecio de la no- 
che a la mafiana. 25 

La comarca entera respiro en libertad durante 
algiin tiempo, como si despertara de una pesa- 
dilla. 

Ya no colgaban de los arboles de sus sotos, en 
vez de f rutas, racimos de hombres ; las muchachas 30 
del pueblo no temian al salir con su cantaro en la 
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cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni 
los pastores Uevaban sus rebafios al Segre por sen- 
das impracticables y ocultas, temblando encontrar 
a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su 

s muy amado senor. 

Asi trascurrio el espacio de tres anos; la histo 
ria del mal caballero, que solo por este nombre se le 
conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo do- 
minio de las vie j as, que en las eternas veladas del 

10 invierno la relataban con voz hueca y temerosa a 
los asombrados chicos; las madres asustaban a los 
pequeiiuelos incorregibles 6 llorones diciendoles: 
l^e viene el senor del Segre! cuando he aqui que 
no se si un dia 6 una noche, el temido senor apa- 

15 recio efectivamente, y como suele decirse, en came 
y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable 
sorpresa. Ustedes se lo podran figurar mejor que 
yo pintarlo, solo con decides que tornaba recla- 

20 mando sus vendidos derechos, que si malo se fue, 
peor volvio, y si pobre y sin credito se encontraba 
antes de partir a la guerra, ya no podia contar con 
mas recursos que su des preoc upacion, su lanza y* 
una media docena de aventureros tan desalmados 

35 y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a 
pagar tributos, que a tanta costa habian redimido; 
pero el senor puso fuego a sus heredades, a sus al- 
querias y a sus mieses. 

30 Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el 
senor se burlo de las cartas-leyes de los condes so- 
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beranos; las clavo en el postigo de sus torres, y 
colgo a los farautes de una encina. 

Exasperados, y no encontrando otra via de sal- 
vacion, por ultimo se pusieron de acuerdo entre 
si, se encomendaron a la Divina Providencia y to- s 
maron las armas ; pero el senor reunio a sus secua- 
ces, Uamo en su ayuda al diablo, se encaramo a su 
roca y se preparo a la lucha. 

£sta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba 
con todas armas, en todos sitios y a todas horas, lo 
con la espada y el fuego, en la montana y en la 
llanura, en el dia y durante la noche. 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para 
pelear. 

Al cabo triunfo la causa de la justicia. Oigan us- 15 
tedes como. 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia 
ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo as- 
tro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engrei- 
dos por una reciente victoria, se repartian el bo- 20 
tin, y ebrios con el vapor de los licores en mitad 
de la loca y estruendosa orgia, entonaban sacrile- 
gos cantares en loor de su infernal patrono. 

Ya los descuidados centinelas habian fijado al- 
gunas veces sus ojos en la villa que reposaba silen- 25 
ciosa, y se habian dormido sin temor a una sor- 
presa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, 
cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a 
morir y protegidos por la sombra, comenzaron a 
escalar el cubierto pefion del Segre, a cuya cima 30 
tocaron a punto de la media noche. 
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Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer f ue 
obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un 
solo salto el valladar que separa al sueiio de la 
muerte; el fuego aplicado con teas de resina al^r^^.?.. 
5 puente y al rastrillo, se comimico con la rapidez 
del relampago a los muros; y los escaladores, fa- 
vorecidos por la confusion y abriendose paso entre 
las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella 
gnarida en un abrir y cerrar de ojos. 

10 Todos perecieron. 

Ouando el cercano dia comenzo a blanquear las 
altas copas de los enebros, humeaban aun los cal-';;' 
cinados escombros de las desplomadas torres, y a 
traves de sus anchas brechas, chispeando al herir- 

15 la la luz y colgada de uno de los negros pilares de 
la sala del festin, era facil divisar la armadura del 
temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y pol- 
vo, yacia entre los desgarrados tapices y las ca- 
lientes cenizas, confundido con los de sus oscuros 

20 compafieros. 

El tiempo paso; comenzaron los zarzales a ras- 
trear por los desiertos patios, la hiedra a enre- 
darse en los oscuros machones, y las campanillas 
azules a mecerse colgadas de las mismas alme-. 

25 nas. Los desiguales soplos de la brisa, el graz- • ' - 
nido de las aves noctumas y el rumor de los rep- 
tiles, que se desHzaban entre las altas hierbas, tur- 
baban solos de vez en cuando el silencio de 
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos 

30 huesos de sus antiguos moradores blanqueaban 
al rayo de la luna, y aun podia verse el haz de 
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armas del senor del Segre, colgado del negro pilar 
de la sala del festin. 

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fibulas 
acerca de aquel objeto, causa incesante de habli- >^^ 
lias y terrores para los que le miraban ll anie ar du- 5 ^^ 
rante el dia, herido por la luz del sol, 6 creian 
percibir en las altas horas de la noche el metalico 
son de sus piezas, que chocaban entre si cuando 
las movia el viento, con un gemido prolongado y 
triste. 10 

A pesar de todos los cuentos que a proposita de 
la armadura se fraguaron, y que en voz baja se re- 
petian unos a otros los habitantes de los alrededo- 
res, no pasaban de cuentos, y lo linico mas positivo » 
que de ello resulto, se redujo entonces a una dosis i^^ 
de miedo mas que regular, que cada uno de por si 
se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, co- 
mo decirse suele, de tripas corazon. 

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se 
habria perdido. Pero el diablo, que a lo que pare- 20 
ce no se encontraba satisfecho de su obra, sin du- 
da con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar 
a la comarca algunas culpas, volvio a tomar cartas ^y^ 
en el asunto. 

Desde este momento las fabulas, que hasta 25 
aquella epoca no pasaron de un rumor vago y sin 
viso alguno de verosimilitud, comenzaron a to- 
mar consistencia y a hacerse de dia en dia mas pro- 
bables. 

En efecto, hacia algunas noches que todo el pue- 30 
bio habia podido observar un extraiio fenomeno. 
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Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las 
retorcidas cuestas del penon del Segre, ya vagando 
entre las ruinas del Castillo, ya cemiendose al pa- 
recer en los aires, se veian correr, cruzar, escon- 
5 derse y tomar a aparecer para ale j arse en dis- 
tintas direcciones, unas luces misteriosas y fantas- 
ticas, cuya pfScedencia nadie sabia explicar. 

Esto se repitio por tres 6 cuatro noches durante 
el intervalo de un mes; y los confusos aldeanos 
lo esperaban inquietos el resultado de aquellos conci- 
liabulos, que ciertamente no se hizo aguardar mu- 
cho, cuando tres 6 cuatro alquerias incendiadas, 
varias reses desaparecidas y los cadaveres de algu- 
nos caminantes despeiiados en los precipicios, pu- ' 
15 sieron en alarma todo el territorio en diez leguas a 
la redonda. 

Ya no quedo duda alguna. Una banda de mal- 
hechores se albergaba en los subterraneos del Cas- 
tillo. 
20 &tos, que solo se presentaban al principio muy 
■ "^^*^e ta*de en tarde y en determinados puntos del 
bosque que, aun en el dia, se dilata a lo largo de 
la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los 
desfiladeros de las montafias, emboscarse en los 
25 caminos, saquear los valles y descender como un 
torrente a la Uanura, donde a este quiero a este 
^^ no quiero, no"3ejal5an titere con cabeza.? . v * . • , 
Los asesinatos se multiplicaban ; las muchachas 
desaparecian, y los niiios eran arrancados de las 
30 cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para 
servirlos en diabolicos festines, en que, segun la 
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creencia general, los vasos sagrados susfraiSos de 
las profanadas iglesias Servian de copas. 

El terror llego a apoderarse de los animos en un 
'>'^grado tal, que al toque de Qraciones nadie se aven- 
turaba a salir de su casa, en la que no siempre se 5 
creian seguros de los bandidos del penon. 

Mas I quienes eran estos ? ^ De donde habian ve- 
nido? <iCual era el nombre de su misterioso jefe? 
He aqui el enigma que todos querian explicar y 
que nadie podia resolver hasta entonces, aunque 10 
se observase desde luego que la armadura del sefior 
feudal habia desaparecido del sitio que antes ocu- 
para, y posteriormente varios labradores hubiesen 
afirmado que el capitan de aquella desalmada ga- 
villa marchaba a su f rente, cubierto con una que, de 15 
no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

Algunas revelaciones hechas antes de morir por 
uno de sus secuaces, prisionero en las ultimas re- 
friegas, acabaron de colmar la medida, prepcu- 
pando el animo de los mas incredulos. Poco mas 20 
6 menos, el contenido de su confesion fue este: 
— Yo, dijo, pertenezco a una noble familia. Los 
extra vios de mi juventud, mis locas prodigalida- 
des y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre 
mi cabeza la colera de mis deudos y la maldicion 25 
de mi padre, que me desheredo al espirar. Ha- 
llandome solo y sin recursos de ninguna especie, 
el diablo sin duda debio sugerirme la idea de reu- 
nir algunos jovenes que se encontraban en una 
situacion identica a la mia, los cuales, seducidos 30 
con la promesa de un porvenir de disipacion, li- 
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bertad y abundancia, no vacilaron un instante en 
suscribir a mis designios. 

fistos se reducian a formar una banda de jovenes 
de buen humor, despreocupados y poco temerosos 
s del peligro, que desde alii en adelante vivirian ale- 
gremente del producto de su valor y a costa del 
pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de 
cada uno de ellos conforme a su voluntad, segiin 
hoy a mi me sucede. 

10 Con este objeto seiialamos esta comarca para 
teatro de nuestras expediciones futuras, y escogi- 
mos como el punto mas a proposito para nuestras 
reuniones el abandonado Castillo del Segre, lugar 
seguro, no tanto por su position fuerte y ventajo- 

15 sa, como por hallarse defendido contra el vulgo 
por las supersticiones y el miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arca- 
das, alrededor de una hoguera que iluminaba con 
su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose 

ao una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia 
de ser elegido jefe. 

Cada uno alego sus meritos; yo expuse mis de- 
rechos: ya los unos murmuraban entre si con ojea- 
das amenazadoras ; ya los otros con voces descom- 

25 puestas por la embriaguez habian puesto la mano 
sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la cues- 
tion, cuando de repente oimos un extrano crujir 
de armas, acompanado de pisadas huecas y sonan- 
tes, que de cada vez se hacian mas distintas. To- 

30 dos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta 
mirada de desconfianza ; nos pusimos de pie y des- 
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nudamos nuestros aceros, detenninados a vender 
caras las vidas; pero no pudimos por menos de 
permanecer inmoviles al ver adelantarse con paso 
firme e igual un hombre de elevada estatura, com- 
pletamente armado de la cabeza al pie y cubierto 5 
el rostro con la visera del casco, el cual, desnu- 
dando su montante, que dos hombres podrian ape- 
nas mane jar, y poniendole sobre uno de los carco- 
midos fragmentos de las rotas arcadas, exclamo 
con una voz hueca y profunda, seme j ante al rumor 10 
de una caida de aguas subterraneas : 

— Si alguno de vosotros se atreve a ser el prime- 
ro, mientras yo habite en el Castillo del Segre, que 
tome esa espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, trascurri- 15 
do el primer momento de estupor, le proclamamos 
a grandes voces nuestro capitan, ofreciendole una 
copa de nuestro vino, la cual rehuso por senas, 
acaso por no descubrirse la faz, que en vano pro- 
curamos distinguir a traves de las rejillas de hierro ^oQjo- 
que la ocultaban a nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el 
mas formidable de los juramentos, y a la siguiente 
dieron principio nuestras nocturnas correrias. En 
ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre de- 2$ 
lante de todos. Ni el fuego le ^aja, ni los peligros ^^^-^^^ 
le intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca 
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea 
en nuestras manos, como cuando los templos se 
derrumban calcinados por las llamas; cuando las 30 
mujeres buy en espantadas entre las ruinas, y los 
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nifios arrojan gritos de dolor, y los ancianos pere- 
cen a nuestros golpes, contesta con una carcajada 
de feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones 
y a los lamentos. 
5 Jamas se desnuda de sus armas ni s^bate la vise-^^-*=^^-^"" 
ra de su casco despues de la victoria, ni participa 
del festin, ni se entrega al sueno. Las espadas que 
le hieren se hunden entre las piezas de su arma- 
dura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teiii- 

10 das en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su^^^*^" '^ 
cota, y aun prosigue impavido entre lasr llamas, " 
buscando nuevas victimas; desprecia el oro, abo- 
rrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion. 
Entre nosotros, unos le creen un extravagante ; 

15 otros un noble arruinado, que por un resto de pudor 
se tapa la cara; y no falta quien se encuentra con- 
vencido de que es el mismo diablo en persona. 

El autor de estas revelaciones murio con la son- 
risa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de 

20 sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en 
diversas epocas al suplicio; pero el temible jefe, a 
quien continuamente se unian nuevos prpselitos, 
no cesaba en sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez 

2$ mas aburridos y desesperados, no acertaban ya con 

la determinacion que deberia tomarse para con- ^ 

cluir de_un_todo con aquel orden de cosas, cada"^". , 
dia mas insoportable y triste. 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un 

30 espeso bosque, vivia a esta sazon, en una peque- 
h2L ermita dedicada a San Bartolome, un santo 
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hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, a 
quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, 
merced a sus saludables consejos y acertadas pre- 
dicciones. 

Este venerable ermitano a cuya prudencia y 5 
proverbial sabiduria encomendaron los vecinos de 
Bellver la resolucion de este dificil problema, des- 
pues de implorar la misericordia divina por medio 
de su santo Patrono, les aconsejo que se emboscasen 
durante la noche al pie del pedregoso camino que 10 
sube serpenteando por la roca, en cuya cima se en- 
contraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo 
que ya alii, no hiciesen uso de otras armas para pren- 
derlo que de una maravillosa oracion que les hizo 
aprender de memoria, y con la cual aseguraban las 15 
cronicas que San Bartolome habia hecho al diablo su 
prisionero. 

Piisose en planta el proyecto, y su resultado ex- 
cedio a cuantas esperanzas se habian concebido; 
pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta 20 
torre de Bellver, cuando sus habitantes, reuni- 
dos en grupos en la plaza Mayor, se contaban 
unos a otros con aire de misterio, como aquella 
noche, fuertemente atado de pies y manos y a 
lomos de una poderosa mula, habia entrado en la 2$ 
poblacion el famoso capitan de los bandidos del 
Segre. 

De que arte se valieron los acometedores de esta 
empresa para Uevarla a termino, ni nadie se lo 
acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decir- 30 
lo; pero el hecho era que, gracias a la oracion del 



LA CRUZ DEL DIABLO i" 

santo 6 al valor de sus devotos, la cosa habia su- 
cedido tal como se referia. 

Apenas la novedad comenzo a extenderse de 
boca en boca y de casa en casa, la multitud se lan- 
s z6 a las calles con ruidosa algazara, y corrio a re- 
unirse a las puertas de la prision. La campana de 
la parroquia llamo a concejo, y los vecinos mas 
respetables se juntaron en capjtulo, y todos aguar-^^^"" 
daban ansiosos la bora en que el reo habia de com- 
lo parecer ante sus improvisados jueces. 

fistos, que se encontraban autorizados por los 
condes de Urgel para administrarse por si mismos 
pronta y severa justicia sobre aquellos malhecho- 
res, deliberaron un momento, pasado el cual, man- 
is daron comparecer al delincuente a fin de notificar- 
le su sei^tenciaj^ 

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor como 

en las calles por donde el prisionero debia atrave- 

sar para dirigirse al punto en que sus jueces se en- 

20 contraban, la impaciente multitud hervia como un 

JLr^^s^^apiiiado enjambre de abejas. Especialmente en la 

puerta de la carcel, la conmocion popular tomaba 

cada vez mayores proporciones ; y ya los animados 

dialogos, los sordos murmullos y los amenazadores 

25 gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guar- 

das, cuando afortunadamente llego la orden de sa- 

car al reo. 

Al aparecer este bajo el macizo arco de la porta- 

da de su prision, completamente vestido de todas 

30 armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo 

y prolongado murmuUo de admiracion y de sor- 
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presa se elevo de entre las compactas masas del 
pud)lo, que se abrian con dificultad para dejarle 
paso. 

Todos habian reconocido en aqueUa armadura 
la del senor del S^^e; aquella armadura, objeto 5 
de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio 
snspendida de los amiinados muros de la fortaleza 
maldita. 

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna; 
todos habian visto flotar el negro penacho de su 10 
cimera en los combates que en un tiempo traba- 
ran contra su seiior; todos lo habian visto agitarse 
al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hie- 
dra del calcinado pilar en que quedaron colgadas 
a la muerte de su dueno. Mas ^quien podria ser el 15 
desconocido personaje que entonces las llevaba? 
Pronto iba a saberse: al menos asi se creia. 

El misterioso bandido penetro al fin en la sala 
del concejo, y un silencio profundo sucedio a los 
rumores que se elevaran de entre los circunstantes, 20 
al oir resonar bajo las altas bovedas de aquel re- 
cinto el metalico son de sus acicates de oro. Uno 
de los que componian el tribunal, con voz lenta e 
insegura le pregunto su nombre, y todos presta- 
ron el oido con ansiedad para no perder una sola pa- 25 
labra de su respuesta ; pero el guerrero se limito a en- 
coger los hombros ligeramente con un aire de des- 
precio ?insulto, que no pudo menos de irritar a sus 
jueces, los que se miraron entre si sorprendidos. 

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras 30 
tantas obtuvo seme j ante 6 parecida contestacion. 
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— I Que se levante la visera ! \ Que se descubra ! 
i Que se descubra ! comenzaron a gritar los vecinos 
de la villa presentes al acto. iQue se descubra! 
jVeremos si se atreve entonces a insultarnos con 

5 su desden, como ahora lo hace protegido por el in- 
cognito ! 

— Descubrios, repitio el mismo que anterior- 
mente le dirigiera la palabra. 

El guerrero permanecio impasible. 
lo — Os lo mando en el nombre de nuestra auto- 
ridad. 

La misma contestacion. 

— En el de los condes soberanos. 
Ni por esas. 

IS La indignacion llego a su colmo, hasta el punto 
que uno de sus guardas, lanzandose sobre el reo, 
cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la 
paciencia a un santo, le abrio violentamente la vi- 
sera. Un grito general de sorpresa se escape del 
:8o auditorio, que permanecio por un instante herido 
de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para menos.*^ f ^ ' ^ '-^ <^^ \^<r..wOvSv^eA 
El casco, cuya ferrea visera se veia en parte le- 
vantada hasta la frente, en parte caida sobre la 
as brillante gola de acero, estaba vacio. . .completa- 
mente vacio. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror 
quisieron tocarle, la armadura se estremecio lige- 
ramente, y descomponiendose en piezas, cayo al 
30 suelo con un ruido sordo y extrafio. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista 
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del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamen« 
te la habitacion y salieron despavoridos a la plaza. 

La nueva se divulgo con la rapidez del pensa- 
miento entre la multitud, que aguardaba impacien- 
te el resultado del juicio; y fue tal la alarma, la $ 
revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda 
sobre lo que de piiblica vozse aseguraba, esto es, 
que el diablo, a la muerte del seiior del Segre, ha- 
bia heredado los feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguo el tumulto, y decidiose volver lo 
a un calabozo la maravillosa armadura. 

Ya en el, despacharonse cuatro emisarios, que 
en representacion de la atribulada villa hiciesen 
presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, 
los que no tardaron muchos dias en tomar 15 
con la resolucion de estos persona jes, resolu- 
cion que, como suele decirse, era breve y compen- 
diosa, 

— Cuelguese, les dijeron, la armadura en la plaza 
Mayor de la villa ; que si el diablo la ocupa, fuerza 20 
le sera el abandonarla 6 ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan 
ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en conce- 
jo, mandaron levantar una altisima horca en la 
plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus ave- 25 
nidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en 
^ cqrporadpn y con toda la solemnidad que la im- 
portancia del caso requeria. 

Cuando la respetable comitiva llego al macizo 
arco que daba entrada al edificio, un hombre pa- 30 
lido y descompuesto se arrojo al suelo en presen- 
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cia de los aturdidos circunstantes, exclamando con 
las lagrimas en los ojos : 

— i Perdon, seiiores, perdon ! 

— iPerdon! ^Para quien? dijeron algunos; 
5 ipara el diablo, que habita dentro de la armadura 

del sefior del Segre? 

— Para mi, prosiguio con voz tremula el infeliz, 
en quien todos reconocieron al alcaide de las pri- 
siones; para mi. . .porque las armas. . .ban desapa- 

10 recido. 

Al oir estas palabras, el asombro se pinto en el 
rostro de cuantos se encontraban en el portico, 
que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en 
la posicion en que se encontraban, Dios sabe hasta 

IS cuando, si la siguiente relacion del aterrado guar- 
dian no les hubiera hecho agruparse en su alre- 
dedor para escuchar con avidez: 

— Perdonadme, senores, decia el pobre alcalde; 
y yo no os ocultare nada, siquiera sea en con- 

20 tra mia. 

Todos guardaron silencio, y el prosiguio asi : 

— Yo no acertare nunca a dar la razon ; pero es 
el caso que la historia de las armas vacias me pa- 
recio siempre una fibula tejida en favor de algiin 

a$ noble persona je, a quien tal vez altas razones de 

conveniencia piiblica no permitian ni descubrir ni 

castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia en 

que no podia menos de confirmarme la inmovili- 
30 dad en que se encontraban desde que por segunda 

vez tomaron a la carcel traidas del concejo. En 



"6 LA CRUZ DEL DIABLO 

vano una noche y otra, deseando sorprender su 
misterio, si misterio en ellas habia, me levantaba^-c^'^ ^ 
poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de 
la ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se 
percibia. 5 

En vano procure observarlas a traves de un pe- 
queno agujero producido en el muro; arrojadas 
sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros 
rincones, permanecian un dia y otro descompues- 
tas e inmoviles. 10 

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la cu- 
riosidad y deseando convencerme por mi mismo de 
que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, 
encendi una lintema, baje a las prisiones, levante 
sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera — tanta li^^roN^ 
era mi f e en que todo no pasaba de un cuento — de 
cerrar las puertas tras mi, penetre en el calabozo. 
I Nunca lo hubiera hecho ! Apenas anduve algunos 
pasos, la luz de mi linterna se apago por si sola, 
y mis dientes comenzaron a chocar, y mis cabellos 20 
a erizarse. Turbando el profundo silencio que me 
rodeaba, habia oido como un ruido de hierros 
que se removian y chocaban al unirse entre las 
sombras. 

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta 25 
para cerrar el paso; perp al asir sus hojas, senti 
sobre mis hombros una mano formidable cubierta 
con un guantelete, que despues de sacudirme con 
violencia me derribo sobre el dintel. Alii perma- 
neci hasta la manana siguiente, que me encontra- 30 
ron mis servidores falto de sentido, y recordando 
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solo que despues de mi caida, habia creido perci- 
bir confusamente como unas pisadas sonoras, al 
compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, 
que poco a poco se fue alejando hasta perderse. 
5 Cuando concluyo el alcaide, reino un silencio 
profundo, al que siguio luego un infernal concierto 
de lamentaciones, gritos y amenazas. 

Trabajo costo a los mas pacificos el contener al 
pueblo que, furioso con la novedad, pedia a gran- 
lo des voces la muerte del curioso, autor de su nueva 
desgracia. 

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comen- 
zaron a disponerse a una nueva persecucion. fista 
obtuvo tambien un resultado satisfactorio. 
15 Al cabo de algunos dias, la armadura volvio a 
encontrarse en poder de sus perseguidores. Cono- 
cida la formula, y mediante la ayuda de San Bar- 
tolome, la cosa no era ya muy dificil. 

Pero aun quedaba algo por hacer, pues en vano, 
so a fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en 
vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el 
objeto para quitarle toda ocasion de escaparse por 
esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian 
dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito vol-\^ 
J25 vian a tomar el trote y emprender de nuevo sus ex- 
cursiones por monies y llanos, que era una bendi- 
cion del cielo. ^^^^^^.-^D^^k;^ r^'^ rv.>. ^ .w" ^. r^. '- 

Aquello era el cuento'de nunca acabar. 
En tan angustiosa situacion, los vecinos se re- 
30 partieron entre si las piezas de la armadura, que 
. acaso por la centesima vez se encontraba en sus 
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manos, y rogando al piadoso eremita, que un dia 
los ilumino con sus consejos, decidiera lo que de- 
bia hacerse de ella. 

El santo varon ordeno al pueblo una penitencia 
general. Se encerro por tres dias en el fondo de una 5 
cavema que le servia de asilo, y al cabo de ellos 
dispuso que se fundiesen las diabolicas armas, y 
con ellas y algunos sillares del Castillo del Segre, 
se levantase una cruz. 

La operacion se Uevo a termino, aunque no sin 10 
que nuevos y aterradores prodigios Uenasen de pa- 
yor el animo de los constemados habitantes de 
Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas 
comenzaban a enrojecerse, largos y profundos ge- 15 
midos parecian escaparse de la ancha hoguera, de 
entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vi- , 
vas y sintiesen la accion del fuego. Una tronnSa de"^*^^""*^^ 
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cus- 
pide de sus encendidas lenguas, y se retorcian cru- 20 
jiendo como si una legion de diablos, cabalgando 
sobre ellas, pugnasen por libertar a su senor de 
aquel tormento. 

Extraiia, horrible fue la operacion, en tanto 
que la candente armadura perdia su forma para 25 
tomar la de una cruz. 

Los martillos caian resonando con un espantoso 
estruendo sobre el yunque, al que veinte trabaja- 
dores vigorosos sujetaban las barras del hirviente 
metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes. 30 

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra 
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redencion, ya comenzaba a formarse la cabecera, 
cuando la diabolica y encendida masa se retorcia 
de nuevo como en una convulsion espantosa, y ro- 
deandose al cuerpo de los desgraciados, que pug- 
5 naban por desasirse de sus brazos de muerte, se 
enroscaba en anillas como una culebra, 6 se con- 
traia en zigzag como un relampago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua 
bendita consiguieron, por ultimo, veneer el espiritu 

10 infernal, y la armadura se convirtio en cruz. 

Ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de 
Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descu- 
bren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bas- 
tando apenas las severas amonestaciones del clero 

15 para que los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se 
le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos 
se reunen en manadas junto al enebro que la pro- 
tege, para lanzarse sobrfe las reses; los bandidos 

so espeFan a su sombra a los caminantes, que entie- 
rraii a«su pie despues que los asesinan; y cuando 
la tempestad se desata, los rayos tuercen su cami- 
no para liarse, silbando, al asta de esa cruz y rom- "^^i.-^', 
per los sillares de su pedestal. 



LA CORZA BLANCA 



En un pequeno lugar de Aragon, y alia por 1os^^Xj»*^ 
anos de mil trescientos y pico . vivia retirado en^'^-^ 
su torre seiiorial un famoso caballero llamado don 
Dionis, el cual, despues de haber servido a su rey 
en la guerra contra infieles, descansaba a la sazon, 5 
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas 
fatigas de los combates. 

Acontecio una vez a este caballero, hallandose 
en su favorita diversion acompanado de su hija, 
cuya belleza singular y extraordinaria blancura le ro 
habian eranieado el sobrenombre de la Azucena, 
que como se les entrase a mas andar el (iia engbl-"'**"*^' 
fados en perseguir a una res en el monte de su ^-"-^^^ 
feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la 
siesta, a una Canada por donde corria un riachuelo 15 
saltando de roca en roca con ruido manso y agra- 
dable. 

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se 
encontraba en aquel delicioso lugar, recostado so- 
bre la menuda grama a la sombra de una chop^i^, 20 
departiendo amigablemente con sus monteros so- 
bre las peripecias del dia, y refiriendose unos a 
otros las aventuras mas 6 menos curiosas que en su 



LA CORZA BLANC A 121 

vida die cazador les habia acontecido, cuando por 
lo alto de la mas empinada ladera y a traves de los 
altemados murmullos del viento que agitaba las 
hojas de los arboles, comenzo a percibirse, cada vez 
5 mas cerca, el sonido de una esquililla seme j ante a 
la del guion de un rebafio. 

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido 
la esquililla, empezaron a saltar por entre las api- 
iiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender^**^^^ 

10 a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien 
corderos, blancos como la nieve, detras de los cua- 
les, con su caperuza calada para libertarse la ca-\;j^-' 
beza de los perpendiculares rayos del sol, y su hati- 
Uo al hombro en la punta de un palo, aparecio el 

IS zagal que los conducia. 

— A proposito de aventuras extraordinarias, ex- 
clamo al verle uno de los monteros de don Dionis, 
dirigiendose a su seiior: ahi teneis a Esteban el za- 
gal, que de algiin tiempo a esta parte anda masv'^ 

20 tonto que lo que naturalmente le hizo Dios, que no 
es poco, y el cual puede haceros pasar un rato di- 
vertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

— iPues que le acontece a ese pobre diablo? ex- 
clamo don Dionis con aire de curiosidad picada. 

2s — i Friolera ! aiiadio el montero en tono de zum- 
ba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes 
Santo ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en 
relaciones con el demonio, a lo que se puede cole- 
gir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra 

30 sin s^ber como ni por donde, dotado de la facultad 
mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a 
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no ser Salomon, de quien se dice que sabia hasta 
el lenguaje de los pajaros. 

— iY a que se refiere esa facultad maravillosa? 

— Se refiere, prosiguio el montero, a que, segiin 

el afirma, y lo jura y perjura por todo lo mas sa- 5 
grado del mundo, los ciervos que discurren por 
estos monies, se ban dado de ojo para no dejarle?^^;;;^;^ 
en paz, siendo lo mas gracioso del caso, que en mas**^'^^*-^- 
de una ocasion les ba sorprendido concertando entre 
si las burlas que ban de bacerle, y despues que 10 
estas burlas se ban llevado a termino, ba oido las 
ruidosas carcajadas con que las celebran. 

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi 
se llamaba la bermosa bija de don Dionis, se habia 
aproximado al grupo de los cazadores, y como de- 15 
mostrase su curiosidad por conocer la extraordina- 
ria bistoria de Esteban, uno de estos se adelanto bas- 
ta el sitio en donde el zagal daba de beber a su gana- 
do, y le condujo a presencia de su senor, que para di- 
sipar la turbacion y el visible encogimi.eiito del po- 20 
bre mozo, se apresuro a saludarle por su nombre, 
acompanando el saludo con una bondadosa sonrisa. 

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le 
dirigio de nuevo la palabra don Dionis, y con el 
tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraor- 25 
dinario interes por conocer los detalles del suceso 
a que su montero se babia referido, le bizo una 
multitud de preguntas, a las que Esteban comenzo 
a contestar de una manera evasiva, como deseando 
evitar explicaciones sobre el asunto. 30 

Estrecbado, sin embargo, por las interrogacio- 
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nes de su seiior y por los ruegos de Constanza, que 
parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor 
refiriese sus estupendas aventuras, decidiose este 
a hablar, mas no sin antes dirigir a su alrededor 
5 una mirada de desconfianza, como temiendo ser 
oido por otras personas que las que alii estaban 
presentes, y rascarse tres 6 cuatro veces la cabeza 
tratando de reunir sus recuerdos 6 hilvanar su dis-S'**^.^ , 
curso, que al fin comenzo de esta manera: ^^' " 

10 — Es el caso, senor, que^egiin me dijo un preste 
de Tarazona, al que acudi no ha mucho para con- 
sultar mis dudas, con^l^ diablo no sirven juegos, 
sino punto en bocaT^enas y muchas oraciones a 
San Bartolome. que es quien le conoce las cosquf^^**-"^-^^' 

15 Has, y dejarle an^ar; que Dios, que es justo y esta 
alia arriba, proveera a todo. 

Firme en esta idea, habia decidido no volver a 
decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; 
pero lo hare hoy por satisfacer vuestra curiosidad, 

20 y aJeA-lfc que despues de todo, si el diablo me lo*^^" '';"* 
toma en cuenta y toma a molestarme en castigo 
de mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosi- . 
u dos a la j)ellica, y con su ayuda creo que, como otras ^ ' ' ^'' 
veces, no me sera intitil el garrote. 

25 — Pero, vamos, exclamo don Dionis, impaciente 
al escuchar las digresiones del zagal, que amena- 
zaban no concluir nunca; dejate de rodeos y ve 
derecho al asunto. 

— A el voy, contest© con calma Esteban, que 

30 despues de dar una gran voz acompanada de im 
silbido para que se agruparan los corderos, que no 
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perdia de vista y comenzaban a desparramarse por 
el monte, torno a rascarse la cabeza y prosiguio asi : 

— Por una parte vuestras continuas excursiones, 
y por otra los cazadores furtivos, que ya con trampa 

6 con ballesta no dejan res a vida en veinte joma- 5 
das al contomo, habian no hace mucho agotado la 
caza en estos montes, hasta el extremo de no encon- 
trarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado 
en el porche de la iglesia, donde despues de aca- 10 
bada la misa del domingo solia reunirme con al- 
gunos peones de los que labran la tierra de Vera- 
ton, cuando algunos de ellos me dijeron: 

— Pues, hombre, no se en que consista el que tii 
no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte 15 
que no bajamos una vez a las hazas que no nos 
encontremos rastro, y hace tres 6 cuatro dias, sin 

ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las hue- 
lias debia componerse de mas de veinte, le segaron 
antes de tiempo una pi^za, de trigo al santero .de 20 
la Virgen del Romeral.' 

— lY hacia que sitio seguia el rastro? pregunte 
a los peones, con animo de ver si topaba con la 
tropa. 

— Hacia la Canada de los cantuesos, me contes- 25 
taron. 

No eche en saco roto la advertencia: aquella no- 
che misma fui a apostarme entre los chopos. Du- 
rante toda ella estuve oyendo por aca y por alia, 
tan pronto lejos como cerca, el bramido de los cier- 30 
vos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando 
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sentia moverse el ramaje a mis espaldas; pero por 
mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude 
distinguir a ninguno. 

No obstante, al romper el dia, cuando lleve los 
s corderos al agua, a la orilla de este rio, como obra^""- '■'^ "^ 
de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, 
y en una umbria de chopos, donde ni a la hora de ^ "^^^ *• 
siesta se desliza un rayo de sol, encontre huellas 
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, 
lo la corriente un poco turbia, y lo que es mas par- 
ticular, entre el rastro de las reses las breves huellas 
de unos pies pequefiitos como la mitad de la palma 
de mi mano, sin ponderacion alguna. 

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al pa- 
is recer buscando un punto de comparacion, dirigio 
la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba 
por debajo del brial, calzado de un precioso cha-^^W'' 
pin de tafilete amarillo ; pero como al par de Este- 
ban bajasen tambien los ojos don Dionis y algu- 
20 nos de los monteros que le rodeaban, la hermosa 
nina se apresuro a esconderlo, exclamando con el 
tono mas natural del mundo: 

— J Oh, no ! por desgracia no los tengo yo tan pe- 
quefiitos, pues de ese tamano solo se encuentran en 

25 las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores^, 

— Pues no paro aqui la cosa, continue el zagal, 
. cuando Constanza hubo concluido ; sino que otra 

vez, habiendome colocado en otro escondite por 
donde indudablemente habian de pasar los ciervos 
30 para dirigirse a la Canada, alia al filo de la media ^^'^ '•'' 
noche me rindio un poco el sueno, aunque no tan- 
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to que no abriese los ojos en el mismo punto en 
que crei percibir que las ramas se movian a mi al- 
rededor. Abri los ojos, segiin dejo dicho: me in- 
corpore con sumo cuidado, y poniendo atencion 
a aquel confuso murmuUo que cada vez sonaba 5 
mas proximo, oi en las rafagas del aire como gri- 
tos y cantares extranos, carcajadas y Ires 6 cua- 
tro voces distintas que hablaban entre si, con un 
ruido y una algarabia seme j ante al de las mucha- 
chas del lugar, cuando riendo y bromeando por el 10 
camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus 
cantaros a la cabeza. 

Segiin colegia de la proximidad de las voces y 
del cercano chasquido de las ramas que crujian al 
romperse para dar paso a aquella turba de lo cue las, ij-^^^^ 
iban a salir de la espesura a un pequeiio rellano'^=c--<^^ 
que formaba el monte en el sitio donde yo estaba ^-^'^* 
oculto, cuando enteramente a mis espaldas, tan 
cerca 6 mas que me encuentro de vosotros, 01 una 
nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... 20 3^^ 
creedlo, senores, esto es tan seguro como que me 
he de morir. . .dijo. . .clara y distintamente estas 
propias palabras: 

iPor aqui, por aqui, companeras, 

que estd ahi el bruto de Esteban! 2s 

Al Uegar a este punto de la relacion el zagal, los 
circunstantes no pudieron ya contener por mas 
tiempo la risa, que hacia largo rato les retozaba eri^-'^^Pf^N 
los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrum- 
pieron en una carcajada estrepitosa. De los prime- 30 



LA CORZA BLANC A 127 

ros en comenzar a reir y de los liltimos en dejarlo, 
fueron don Dionis, que a pesar de su fingida cir- 
cunspeccion no pudo por menos de tomar parte en 
el general regocijo, y su hija Constanza, la cual 
5 cada vez que miraba a Esteban todo suspenso ysv-^-^-^'l 
confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el 
punto de saltarle las lagrimas a los ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al 
efecto que su narracion habia producido, parecia 

10 todo turbado e inquieto; y mientras los senores reian 
a sabor de su inocentada, el tornaba la vista a un 
lado y a otro con visibles muestras de temor y coma , 

queriendo descubrir algo a traves de los cruzados^"^^^*^ 
troncos de los arboles. 

15 — iQ^^ cs eso, Esteban, que te sucede? le pre-^^A ->• 
gunto uno de los monteros notando la creciente in- 
quietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espan- 
tadas pupilas en la hija risuena de don Dionis, ya 
las volvia a su alrededor con una expresion asom- 

^o brada y esttipida. 

— Me sucede una cosa muy extrafia, exclamo 
Esteban. Cuando despues de escuchar las palabras 
que dejo referidas, me incorpore con prontitud pa- 
ra sorprender a la persona que las habia pronun- 

35 ciado, una corza blanca como la nieve salio de en- 
tre las mismas matas en donde yo estaba oculto, 
y dando unos saltos enormes por cima de los ca-" 
rrascales, se ale jo seguida de una tropa de cor- 
zas de su color natural, y asi estas como la blanca 

30 que las iba guiando, no arrojaban bramidos al - 
huir, sino que se reian con unas carcajadas, cuyo 
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eco juraria que aun me esta sonando en los oidos 
en este momento. 

— i Bah ! . . . i bah ! . . . Esteban, exclamo don Dio- 
nis con aire burlon, sigue los consejos del preste de 
Tarazona; no hables de tus encuentros con los cor- 5 
zos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que %v-c^ 
al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya 
estas provisto de los Evangelios y sabes las ora- 
ciones de San Bartolome, vuelvete a tus corderos, 
que comienzan a desbandarse por la Canada. Si los 10 
espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes 
el remedio : Pater Noster y garrotazo. . 

El zagal, despues de guardatse en el zurron un^^*^^ 
medio gan bianco y un trozo de came de jabali, y^^i.^rt>4r 
en el estomago un valiente trago de vino que le dio is 
por orden de su senor uno de los palaf reneros, des- 
pidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo 
cuatro pasos, comenzo a voltear la honda para reu- 
nir a pedradas los corderos. 

Como a esta sazon notase don Dionis que entre 20 
Unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y 
el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las 
hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio 
orden a su comitiva para que aderezasen las caba- 
llerias que andaban paciendo sueltas por el inme- 25 
diato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo se-O^^^^"^ 
fia a los unos para que soltasen las traillas, y a los 
otros para que tocasen las trompas, y saliendo en 
tropel de la chopera, prosiguio adelante la interrum- 
pida caza. 30 
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II 

Entre los monteros de don Dionis habia uno Ua- 
mado Garces, hi jo de un antiguo servidor de la fa- 
milia, y por tanto el mas querido a$ sus senores. 
Garces tenia poco mas 6 menos la edad de Cons- 
5 tanza, y desde muy niiio habiase acostumbrado a 
prevenir el menor de sus deseos, y a adivinar y sa- 
tisfacer el mas leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos 
de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; 

10 el domaba los potros que habia de montar su se- 
fiora; el ejercitaba en los ardides de la caza a sus 
lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a 
los cuales compraba en las ferias de Castilla cape- 
ruzas rojas bordadas de oro. 

15 Para con los otros monteros, los pajes y la gente 
menuda del servicio de don Dionis, la exquisita 
solicitud de Garces y el aprecio con que sus seno- 
res le distinguian, habianle valido una especie de 
general animadversion, y al decir de los envidio- 

20 SOS, en todos aquellos cuidados con que se adelanta- 
ba a prevenir los caprichos de su seiiora revelabase 
su caracter adulador y rastrero, No faltaban, sin 
embargo, algunos que, mas avisados 6 maliciosos, 
creyeron sorprender en la asiduidad del solicito 

25 mancebo algunas senales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era asi, el oculto cariiio de Garces 

tenia mas que sobrada disculpa en la incomparable 

hermosura de Constanza. Hubierase necesitado un 

pecho de roca y un corazon de hielo para perma- 
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necer inipasible un dia y otro al lado de aquella mu- 
jer singular por su belleza y sus raros atractivos. 

La Azucena del Moncayo llamabanla en veinte le- 
guas a la redonda, y bien merecia este sobrenom- 
bre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia 5 
que, como a las azucenas, parecia que Dios la ha- 
bia hecho de nieve y oro. 

Y sin embargo, entre los senores comarcanos mur- 
murabase que la hermosa castellana de Veraton, no 
era tan limpia de sangre como bella, y que a pesar 10 
de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia 
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pu- 
diera haber en estas murmuraciones, nadie pudo 
nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis 
tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, 15 
y despues de combatir largo tiempo bajo la conducta 
del monarca aragones, del cual recabo entre otras 
mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Pales- 
tina, en donde anduvo errante algunos afios, para 
volver por ultimo a encerrarse en su Castillo de 20 
Veraton, con una hija pequefia, nacida sin duda 
en aquellos paises remotos. El linico que hubiera 
podido decir algo acerca del misterioso origen de 
Constanza, pues acompano a don Dionis en sus leja- 
nas peregrinaciones, era el padre de Garces, y este 25 
habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una 
sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que 
varias veces y con muestras de grande interes, se lo 
habia preguntado. 

El caracter tan pronto retraido y melancolico co- 30 
mo bullicioso y alegre de Constanza, la extrana exal- 
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tacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus 
nunca vistas costumbres, hasta la particularidad 
de tener los ojos y las cejas negras como la noche, 
siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido 
5 a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun 
el mismo Garces, que tan intimamente la trataba, ha- 
bia llegado a persuadirse que su seiiora era algo es- 
pecial y no se parecia a las demas mujeres. 

Presente a la relacion de Esteban, como los otros 

10 monteros, Garces fue acaso el linico que oyo con 
verdadera curiosidad los pormenores de su increi- 
ble aventura, y si bien no pudo menos de sonreir 
cuando el zagal fepitio las palabras de la corza 
blanca, desde que abandono el soto en que habian 

IS sesteado comenzo a revolver en su mente las mas 
absurdas imaginaciones. 

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas 
es pura aprension de Esteban, que es un completo 
mentecato, decia entre si el joven montero, mientras 

20 que jinete en un poderoso alazan, seguia paso a paso 
el palafren de Constanza, la cual tambien parecia 
mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada 
del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en 
la fiesta. iPero quien dice que en lo que refiere 

25 ese simple no existira algo de verdad? prosiguio 
pensando el mancebo. Cosas mas extranas hemos 
visto en el mundo, y una corza blanca bien puede 
haberla, puesto que si se ha de dar credito a las can- 
tigas del pais, San Huberto, patron de los caza- 

30 dores, tenia una. \ Oh, si yo pudiese coger viva una 
corza blanca para ofrecersela a mi senora! 
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Asi pensando y discurriendo paso Garces la tarde, 
y cuando ya el sol comenzo a esconderse por detras 
de las vecinas lomas y don Dionis mando volver &^*^"^^:^]^ 
pas a su gente para tomar al castillo, separose sin 
ser notado de la comitiva y echo en busca del zagal s 
por lo mas espeso e intrincado del monte. 

La noche habia cerrado casi por completo cuan- 
do don Dionis llegaba a las puertas de su Castillo. 
Acto continuo dispusieronle una frugal colacion, y^^^ujj 
sentose con su hija a la mesa. lo 

— Y Garces ^donde esta? pregunto Constanza, 
notando que su montero no se encontraba alii para 
servirla como tenia de costumbre. 

— No sabemos, se apresuraron a contestar los 
otros servidores; desaparecio de entre nosotros 15 
cerca de la Canada, y esta es la hora en que toda- 
via no le hemos visto. 

En este punto llego Garces todo sofocado, cu- 
bierta aun de sudor la frente, pero con la cara mas 
regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 20 

— Perdonadme, senora, exclamo, dirigiendose a 
Constanza; perdonadme si he faltado un momen- 
to a mi obligacion ; pero alia de donde vengo a todo 
el correr de mi caballo, como aqui, solo me ocupaba 
en serviros. as 

— iEn servirme? repitio Constanza; no com- 
prendo lo que quieres decir. 

— Si, senora; en serviros, repitio el joven, pues 
he averiguado que es verdad que la corza blanca 
existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros 30 
varios pastores, que juran haberla visto mas de 
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una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios 
y en mi patron San Huberto que antes de tres 
dias, viva 6 muerta, os la traere al Castillo. 

— i Bah ! . . . i bah ! . . . exclamo Constanza con aire 
5 de zumba, mientras hacian coro a sus palabras las 

risas mas 6 menos disimuladas de los circunstan- 
tes; dejate de cacerias nocturnas y de corzas blan- 
cas : mira que el diablo ha dado en, la flor de ten-^^-*^^^^ 
tar a los simples, y si te empenas en andarle a los 
lo talones, va a dar que reir contigo como con el po- 
bre Esteban. 

— Sefiora, interrumpio Garces con voz entrecor- 
tada y disimulando en lo posible la colera que le 
producia el burlon regocijo de sus companeros, yo 

15 no me he visto nunca con el diablo, y por consi- 
guiente, no se todavia como las gasta ; pero conmi-^ 
go OS juro que todo podra hacer menos dar que 
reir, porque el uso de ese privilegio solo en vos se 
tolerarlo. 

20 Constanza conocio el efecto que su burla habia 
producido en el enamorado joven; pero deseando 
apurar su paciencia hasta lo ultimo, torno a decir 
en el mismo tono: 

— i Y si al dispararla te saluda con alguna risa del 
25 genero de la que oyo Esteban, 6 se te rie en la nariz, 

y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te 
cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte 
del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas 
ligera que un relampago? 
30 — iOh! exclamo Garces, en cuanto a eso, estad 
segura que como yo la topase a tiro de ballesta. 
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aunque me hiciese mas monos que un juglar, auri^^*£^^^^^ 
que me hablara, no ya en romance, sino en latin, no 
se iba sin un arpon en el cueqx>. 

En este punto del dialogo, tercio don Dionis, y 
con una desesperante gravedad a traves de la que s**-^ 
se adivinaba toda la ironia de sus palabras, co- 
menzo a darle al ya asendereado mozo los conse- 
jos mas orjgjnales del mundo, para el caso de que^«-^-*>> 
se encontrase de manos a boca con el demonio con- 
vertido en corza blanca. lo 

A cada nueva ocurrencia de su padre, Constan- 
za fijaba sus ojos en el atribulado Garces y rompia 
a reir como una loca, en tanto que los otros servi- 
dores esforzaban las burlas con sus miradas de in- 
teligencia y su mal encubierto gozo. 15 

Mientras duro la colacion prolongose esta esce- 
na, en que la credulidad del joven montero fue, 
por decirlo asi, el tema obligcido del general rego- ''"^-^^^ 
cijo ; de modo que cuando se levantaron los panos, 
y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habi- 20 
taciones, y toda la gente del castillo se entrego al 
reposo, Garces permanecio un largo espacio de 
tiempo irresoluto, dudando si a pesar de las burlas 
de sus seiiores, proseguiria firme en su proposito, 
6 desistiria completamente de la empresa. 2$ 

— iQue diantre! exclamo saliendo del estado de 
incertidumbre en que se encontraba: mayor mal 
del que me ha sucedido no puede sucederme, y si 
por el contrario es verdad lo que nos ha contado 
Esteban . . . i oh, entonces, como he de saborear mi 30 
triunf o ! 



LA CORZA BLANC A I3S 

Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberla 

hecho antes la serial de la cruz en la punta de la 

vira, y colocandosela a la espalda se dirigio a la 

poterna del Castillo para tomar la vereda del 

5 monte. 

Cuando Garces Uego a la Canada y al punto en 

que, segiin las instrucciones de Esteban, debia 

aguardar la aparicion de las corzas, la luna comen- 

zaba a remontarse con lentitud por detras de los 

10 cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, 
antes de elegir un punto a proposito para colocarse 
al acecho de las reses, anduvo un gran rato de aca 
para alia examinando las trochas y las veredas ve- 
is cinas, la disposicion de los arboles, los accidentes^ 
del terreno, las curvas del rio y la profundidad de 
sus aguas. 

Por ultimo, despues de terminar este minucioso 
reconocimiento del lugar en que se encontraba, aga-^ 
20 zapose en un ribazo junto a unos 'chopos de copas 
elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas matas, 
altas lo bastante para ocultar a un hombre echado 
en tierra. 

El rio, que desde las musgosas rocas donde te- 
as nia su nacimiento venia siguiendo las sinuosidades 
del Moncayo a entrar en la Canada por una ver- 
tiente, deslizabase desde alii banando el pie de los 
sauces que sombreaban su orilla, 6 jugueteando 
con alegre murmullo entre las piedras rodadas del 
30 monte, hasta caer en una hondura proxima al lu- 
gar que servia de escondrijo al montero. 
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Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire 
con un rumor dulcisimo, los sauces que inclinados 
sobre la limpia corriente humedecian en ella las 
puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados"^* ''*'^ 
carrascales por cuyos troncos subian y se enreda- 5 
ban las madreselvas y las campanillas azules, for- 
maban un espeso muro de follaje alrededor del re- 
manso del rio. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de 
verdura que derramaban en torno su flotante som- 10 
bra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de 
luz, que brillaba como un relampago de plata sobre 
la superficie de las aguas inmoviles y profundas. 

Oculto tras los matojiis, con el oido atento al mas ^^>->^ 
leve rumor y la vista clavada en el punto en donde 15 
segiin sus calculos debian aparecer las corzas, Gar- 
ces espero iniitilmente un gran espacio de tiempo. 

Todo permanecia a su alrededor sumido en una 
profunda calma. 

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, 20^*^ 
que ya habia pasado de la mitad, comenzara a de- 
jarse sentir, bien que el lejano murmuUo del agua, 
el penetrante aroma de las flores silvestres y las 
caricias del viento comunicasen a sus sentidos el 
duke sopor en que parecia estar impregnada la natu- 2$ 
raleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel 
punto habia estado entretenido revolviendo en su 
mente las mas halagiienas imaginaciones, comenzo 
a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lenti- 
tud y sus pensamientos tomaban formas mas leves 30 
e indecisas. 
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Despues de mecerse un instante en ese vago es- 
pacio que media entre la vigilia y el sueno, entor- 
no al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus 
manos y se quedo profundamente dormido. . . . 



5 Cosa de dos horas 6 tres haria ya que el joven 
montero dormia a pierna suelta, disfrutandp a to-a: 
do sabor de uno de los suenos mas apacibles de su 
vida, cuando de repente entreabrio los ojos sobre- 
saltado, e incorporose a medias lleno aun de ese 

lo estupor del que de improviso vuelve en si despues 
de un sueno profundo. 

En las rafagas del aire y confundido con los le- 
ves rumores de la noche, creyo percibir un extra- 
no rumor de voces delgadas, dukes y misteriosas' ^ 

IS que hablaban entre si, reian 6 cantaban cada cual 
por su parte y una cosa diferente, formando una 
algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pa- 
jaros que despiertan al primer rayo del sol entre 
las frondas de una alameda. 

2o Este extraiio rumor solo se dejo oir un instante, 
y despues todo volvio a quedar en silencio. 

— Sin duda sonaba con las majaderias que nos 
refirio el zagal, exclamo Garces restregandose los 
ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de 

2$ que cuanto habia creido oir no era mas que esa vaga 
huella del ensuefio que queda, al despertar, en la 
imaginacion, como queda en el oido la ultima ca- 
dencia de una melodia despues que ha espirado tem- 
blando la ultima nota. Y dominado por la inven- 
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cible languidez que embargaba sus miembros, iba a 
reclinar de nuevo la cabeza sobre el cesped, cuando 
tomo a oir el eco distante de aquellas misteriosas 
voces, que acompanandose del rumor del aire, del 
agua y de las hojas, cantaban asi : 5 

« El arquero que velaba en lo alto de la torre ha 
reclinado su pesada cabeza en el muro. 

(( Al cazador furtivo que esperaba sorprender la 
res, le ha sorprendido el sueiio. 

(( £1 pastor que aguarda el dia consultando las xo 
estrellas, duerme ahora y dormira hasta el amanecer. 

<( Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.^^o^'^'' 

« Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre 
el haz del agua. 

« Ven a embriagarte con el perfume de las viole- is 
tas que se abren entre las sombras. 

« Ven a gozar de la noche, que es el dia de los 
espiritus.)) 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de 
aquella deliciosa miisica, Garces se mantuvo in- 20 
movil. Despues que se hubo desvanecido, con mu- 
cha precaucion aparto un poco las ramas, y no sin 
experimentar algun sobresalto vio aparecer las 
corzas que en tropel y salyando los matorrales con^s^^^ 
ligereza increible unas veces, deteniendose como a 25 
escuchar otras, jugueteando entre si, ya' escon- 
diendose entre la espesura, ya saliendo nuevamente 
a la senda, bajaban del monte con direccion al re- 
manso del rio. 

Delante de sus companeras, mas agil, mas linda, 30 
mas juguetona y alegre que todas, saltando, co- 
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rriendo, parandose y tornando a correr, de modo 
que parecia no tocar el suelo con los pies, iba la cor- 
za blanca, cuyo extrano color destacaba como una 
fantastica luz sobre el oscuro fondo de los arboles. 
5 Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en 
cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravi- 
VLoso, la verdad del caso era, que grescindiendo de ^^ 
la momentanea alucinacion que turbo un instante 
sus sentidos, fingiendole miisicas, rumores y pala- 

lo bras, ni en la forma de las corzas ni en sus movi- 
mientos, ni en los cortos bramidos con que parecian 
Uamarse, habia nada con que no debiese estar ya 
muy familiarizado un cazador practico en esta clase 
de expediciones nocturnas. 

as A medida que desechaba la primera impresion, 
Garces comenzo a comprenderlo asi, y riendose 
interiormente de su credulidad y su miedo, des- 
de aquel instante solo se ocupo en averiguar, tenien- 
do en cuenta la direccion que seguian, el punto 

ao donde se hallaban las corzas. 

Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los dien- 
tes, y arrastrandose como una culebra, fue a si- 
tuarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del 
lugar en que antes se encontraba. Una vez acomo- 

^5 dado en su nuevo escondite, espero el tiempo sufi- 
ciente para que las corzas estuvieran ya dentro del 
rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas em- 
pezo a escucharse ese ruido particular que produce 
el agua que se bate a golpes 6 se agita con violencia, 

30 Garces comenzo a levantarse poquito a poco y con 
las mayores precauciones, apoyandose en la tierra 
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primero sobre la punta de los dedos, y despues con 
una de las rodillas. ^^ .. ^.^^j^.,.,..^ 

Ya de pie, y cerciorandose atieiitas de ^e el ar- 
ma estaba preparada, dio un paso hacia delante, 
alargo el cuello por cima de los arbustos para do- 5 
minar el remanso, y tendio la ballesta; pero en el 
mismo punto en que, a par de la ballesta, tendio 
la vista buscando el objeto que habia de herir, se 
escapo de sus labios un imperceptible e involunta- 
rio grito de asombro. xo 

La luna que habia ido remontandose con lenti- 
tud por el ancho horizonte, estaba inmovil y como 
suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad 
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila su- 
perficie del no y hacia ver los objetos como a tra- is 
ves de una gasa azul. 

Las corzas habian desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, 
vio Garces un grupo de bellisimas mujeres, de las 
cuales, Unas entraban en el agua jugueteando, mien- 20 
tras las otras acababan de despojarse de las ligeras 
tunicas que aun ocultaban el tesoro de sus for- 
mas. 

Desechadas ya sus tunicas y sus velos de mil colo- 
res, que destacaban sobre el fondo, suspendidas 25 
de los arboles 6 arrojadas con descuido sobre la al- 
fombra del cesped, las muchachas discurrian a su 
placer por el soto, formando grupos pintorescos, 
y entraban y salian en el agua, haciendola saltar en 
chispas luminosas sobre las flores de la margen como 30 
una menuda lluvia de rocio. 
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Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un 
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y 
flotantes hojas de una planta acuatica, de la 
cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexi- 
s ble tallo mas bien se adivinaba que se veia tem- 
blar debajo de los infinites circulos de luz de las 
ondas. 

Otra alia, con el cabello suelto sobre los hom- 
bros, meciase suspendida de la rama de un sauce 

10 sobre la corriente del no, y sus pequenos pies, 
color de rosa, hacian una raya de plata al pasar 
rozando la tersa superficie. En tanto que estas per- 
manecian recostadas aun al borde del agua con 
los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuo- 

15 sidad el perfume de las flores y estremeciendose H- 
geramente al contacto de la fresca brisa, aquellas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando ca- 
prichosamente sus manos, dejando caer atras la 
cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo 

20 con el pie en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus agiles movimien- 
tos, imposible abarcar con una mirada los infinites 
detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, 
jugando y persiguiendose con alegres risas por en- 

35 tre el laberinto de los arboles; otras surcando el 
agua como un cisne, y rompiendo la corriente con 
el levantado seno; otras, en fin, sumergiendose en 
el fondo, donde permanecian largo rato para vol- 
ver a la superficie, trayendo una de esas flores ex- 

30 traiias que nacen escondidas en el lecho de las 
aguas profundas. 
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La mirada del atonito montero vagaba absorta 
de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta 
que sentado bajo un pabellon de verdura que 
parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo 
de mujeres, todas a cual mas bellas, que la ayu- 5 
daban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, 
creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la 
hija del noble don Dionis, la incomparable Cons- 
tanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamo- 10 
rado joven no se atrevia ya a dar credito ni al tes- 
timonio de sus setitidos, y creiase bajo la influen- 
cia de un sueno fascinador y enganoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse 
de que todo cuanto veia era efecto del desarreglo 15 
de su imaginacion; porque mientras mas la mira- 
ba, y mas despacio, mas se convencia de que aque- 
Ua mujer era Constanza. 

No podia caber duda, no: suyos eran aquellos 
ojos oscuros y sombreados de largas pestanas, que 20 
apenas bastaban a arnortiguar la luz de sus pupi-Voj»Xc 
las; suya aquella rubia y abundante cabellera, que 
despues de coronar su {rente, se derramaba por su 
bianco seno y sus redondas espaldas como una 
cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, 25 
que sostenia su languida cabeza, ligeramente in- 
clinada como una flor que se rinde al peso de las 
gotas de rocio, y aquellas divinas formas que el 
habia sofiado tal vez, y aquellas manos semej antes 
a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, 30 
'^omparables solo con dos pedazos de nieve que el 
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sol no ha podido derretir, y que a la maiiana blan- 
quean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salio del bos- 
quecillo, sus compafieras comenzaron nuevamente a 
5^ cantar estas palabras con una mdodia dulcisima : 

« Genios del aire, habitadores del luminoso eter, 
venid envueltos en un giron de niebla plateada. 

« Silfos invisibles, dejad el caliz de los entre- 
abiertos lirios, y venid en vuestros carros de nacar 
lo al que vuelan uncidas las mariposas. 

« Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de 
musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de 
perlas. 

.« Escarabajos de esmeralda, luciernagas de fue- 
15 go, mariposas negras, ; venid! 

« Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, 
venid zumbando como un enjambre de insectos de 
luz y oro. 

« Venid, que ya el astro protector de los misterios 
20 brilla en la plenitud de su hermosura. 

« Venid, que ha llegado el momento de las tras- 
formaciones maravillosas. 

« Venid, que las que os aman os esperan impa- 
cientes.)) 

.25 Garces, que permanecia inmovil, sintio al oir 
aquellos cantares misteriosos que el aspid de los 
celos le mordia el corazon, y obedeciendo a un im- 
pulso mas poderoso que su voluntad, deseando 
romper de una vez el encanto que fascinaba sus 
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sentidos, separo con mano tremula y convulsa el 
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso 
en la margen del rio. El encanto se rompio, des- 
vaneciose todo como el humo, y al tender en tomo 
suyo la vista, no vio ni oyo mas que el buUicioso $ 
tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en 
lo major de sus nocturnos juegos, huian espanta- 
das de su presencia, una por aqui, otra por alia, 
cual salvando de un salto los matorrales, cual ga- 
nando a todo correr la trocha del monte. lo 

iOh! bien dije yo que todas estas cosas no eran 
mas que fantasmagorias del diablo, exclamo en- 
tonces el montero; pero por fortuna esta vez ha 
andado un poco torpe dejandome entre las manos 
la mejor presa. is 

Y en efecto, era asi: la corza blanca, deseando 
escapar por el soto, se habia lanzado entre el labe- 
rinto de sus arboles, y enredandose en una red de 
madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Gar- 
ces le encaro la ballesta; pero en el mismo punto 20 
en que iba a herirla, la corza se volvio hacia el 
montero, y con voz clara y aguda detuvo su ac- 
cion con un grito, diciendole : — Garces, i que ha- 
ces? El joven vacilo, y despues de un instante de 
duda, dejo caer al suelo el arma, espantado a la 25 
sola idea de haber podido herir a su amante. Una 
sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin 
de su estupor; la corza blanca habia aprovechado 
aquellos cortos instantes para acabarse de desenre- 
dar y huir ligera como un relampago, riendose de 30 
* ' burla hecha al montero. 
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— jAh! condenado engendro de Satanas, dijo 
este con voz espantosa, recogiendo la ballesta con 
una rapidez indecible: pronto has cantado la vic- 
toria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y 

s esto diciendo, dejo volar la saeta, que partio sil- 
bando y fue a perderse en la oscuridad del soto, en 
el fondo del cual sono al mismo tiempo un grito, al 
que siguieron despues unos gemidos sofocados. 

— i Dios mio ! exclamo Garces al perciblr aquellos 
10 lamentos angustiosos. j Dios mio, si sera verdad ! Y 

fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de 
lo que le pasaba, corrio en la direccion en que ha- 
bia disparado la saeta, que era la misma en que 
sonaban los gemidos. Llego al fin ; pero al llegar, 

15 sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se 
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al 
tronco de un arbol para no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, espiraba alii a 
su vista, revolcandose en su propia sangre, entre 

20 las agudas zarzas del monte. 



EL CRISTO DE LA CALAVERA 



El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, 
y para combatir con los enemigos de la religion ha- 
bia apellidado en*^n de guerra a todo lo mas florido sa^*-^ 
de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles 
de Toledo resonaban noche y dia con el marcial ru- 5 
mor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca 
puerta de Visagra, ya en la del Cambron, 6 en la 
embocadura del antiguo puente de San Martin, no 
pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los 
centinelas, anunciando la Uegada de algiin caballero 10 
que, precedido de su pendon seiiorial y seguido de 
jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejer- 
cito castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino 
de la frontera y concluir de ordenar las huestes 15 
reales, discurria en medio de fiestas publicas, lu- 
josos convites y lucidos torneos, hasta que, Uega- 
da al fin la vispera del dia senalado de antemano 
por Su Alteza para la salida del ejercito, se dispuso 
un postrer sarao, con el que debieran terminar los 20 
regocijos. 

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofre- 
cia un aspecto singular. En los anchurosos patios, 
146 
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alrededor de inmensas hogucras, y diseminados sin 
ofden ni concierto, se veia una abigarrada multitud 
de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, 
quienes, estos aderezando sus corceles y sus armas 

s y disponiendolos para el combate ; aquellos saludan- 
do con gritos 6 blasfemias las inesperadas vueltas de 
la fortuna, personificada en los dados del cubilete, 
los otros repitiendo en coro el refran de un romance 
de guerra, que entonaba un juglar acompanado de 

lo la guzla; los de mas alia comprando a un romero 
conchas, cruces y cintas tocadas en el sepulcro de 
Santiago, 6 riendo con locas carcajadas de los chistes 
de un bufon, 6 ensayando en los clarines el aire be- 
lico para entrar en la pelea, pro£io de sus senores, 6"^ 

15 refiriendo antiguas historias de caballerias 6 aventu- 
ras de amor, 6 milagros recientemente acaecidos, 
formaban un atronador'^cqnjunto, imposible de pin-^ 
tar con palabras. 

Sobre aquel revuelto oceano de cantares de gue- 

2o rra, rumor de martillos que golpeaban los yun- 
ques, chirridos de limas que mordian el acero, 
piafar de corceles, voces descompuestas, risas 
inextinguibles, gritos desaforados, notas destem- 
pladas, juramentos y sonidos extranos y dis- 

25 cordes, flotaban a intervalos como un soplo de bri- 
sa armoniosa los lejanos acordes de la musica del 
sarao. 

fiste, que tenia lugar en los salones que forma- 
ban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a su vez 

30 un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso, mas 
deslumbrador y magnifico. 



\ 
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For las extensas galenas que se prolongaban a 
lo lejos formando un intrincado laberinto de pilas- 
tras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el en- 
caje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, 
donde la seda y el oro habian representado, con 5 
mil colores diversos, escenas de amor, de caza y 
de guerra, y adomados con trofeos de armas y es- 
cudos, sobre los cuales vertian un mar de chis- 
peante luz un sinniimero de lamparas y candela- 
bros de bronce, plata y oro, colgadas aquellas de 10 
las altisimas bovedas, y enclavados estos en los 
gruesos sillares de los muros; por todas partes a 
donde se volvian los ojos, se veian oscilar y agitar- 
se en distintas direcciones una Qube de damas her-Q^Ji.^J^-\ 
mosas con ricas vestiduras chapadas en oro, re- ign^^^oj-* 
des de perlas aprisionando sus rizos, joyas de 
rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en 
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del'Sb.^^^^ 
puno, y rostrillos de blancos encajes, que acaricia-^^-^***^^ 
ban sus mejillas, 6 alegres turbas de galanes con 20 
talabartes de terciopelo, justillos de brocado y cal- 
zas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de 
^angas perdidas y caperuza, punales con porno ^rsaS-Xr 
de filigrana y estoques de, corte brunidos, delgados 
y ligeros. " " 25 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbra- 
dora, que los ancianos miraban desfilar con una 
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de 
alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la ^^Le>^-*^^ 
atencion por su belleza incomparable, una mujer 30 
aclamada reina de la hermosura en todos los tor- 
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neos y las cortes de amor de la epoca, cuyos colo- 
res habian adoptado por emblema los caballeros 
mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las 
coplas de los trovadores mas versados en la ciencia 
^5 del gayo saber ; a la que se volvian con asombro to-^^"^ 
das las miradas; por la que suspiraban en secreto 
todos los corazones; alrededor de la cual se veian 
agruparse con afan, como vasallos humildes en 
torno de su seiiora, los mas ilustres vastagos de la 
lo nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella 
noche. 

Los que asistian de continuo a formar el sequito 
de presuntos galanes de dona Ines de Tordesillas, 
que tal era el nombre de esta celebrada hermosu- 
15 ra, a pesar de su caracter altivo y desdeiioso, no 
desmayaban jamas en sus pretensiones ; y este, 
animado con una sonrisa que habia creido adivi- 
nar en sus labios; aquel, con una mirada benevola 
que juzgaba haber sorprendido en sus ojos ; el otro, 
20 con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor 6 
una promesa remota, cada cual esperaba en silen- 
cio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos 
habia dos que mas particularmente se distinguian 
por su asiduidad y rendimiento, dos que al pare- 
ns cer, si no los predilectos de la hermosa, podrian 
calificarse de los mas adelantados en el camino de 
su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, 
valor y nobles prendas, servidores de un mismo 
rey y pretendientes de una misma dama, Uama- 
30 banse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de 
Sandoval. s 




ISO EL CRISTO DE LA CALAVERA 

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian 
hecho sus primeras armas, y en un mismo dia, al 
encontrarse sus ojos con los de dona Ines, se sin- 
tieron poseidos de un secreto y ardiente amor por 
ella, amor que germino algiin tiempo retraido y 5 
silencioso, pero que al cabo comenzaba a descu- 
brirse y a dar involuntarias seiiales de existencia_^ 
en sus acciones y discursos. ^-s ^ .\ wr 

En los torneos del Zocodover, en los juegos flo-^ 
rales de la corte, siempre que se les habia presenta- 
do coyuntura para rivalizar entre si en gallardia 6 
donaire, la habian aprovechado con afan ambos ca-^ 
balleros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su 
dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un 
mismo afan, trocando los hierros por las plumas y is^-^-^ 
las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al 
sitial donde ella se reclino un instante despues de 
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron 
una elegante lucha de frases enamoradas e ingenio- 
sas, 6 epigramas embozados y agudos. 2o^--silA 

Los astros menores de esta brillante constela- 
cion, formando un dorado semicirculo en tomo de 
ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas 
burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de 
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa 25 
los conceptos escogidos 6 Uenos de intencion, que, 
ora salian de los labios de sus adoradores, como 
una ligera onda de perfume que halagaba su vani- 
dad, ora partian como una saeta aguda que iba a 
buscar para clavarse en el, el punto mas vulnera- 30 
ble del contrario, su amor propio. 
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Ya el cortesano combate de ingenio y galanura 
comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo; las 
frases eran aun corteses en la forma, pero breves, 
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompanaba 
5 una ligera dilatacion de los labios, seme j ante a 
. una sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos, im- 
posibles de ocultar, demostraban que la colera hervia 
comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situacion era insostenible. La dama lo com- 

10 prendio asi, y levantandose del sitial se disponia a 
volver a los salones, cuando un nuevo incidente 
vino a romper la valla del respetuoso comedimien- 
to en que se contenian los dos jovenes enamorados. 
Tal vez con intencion, acaso por descuido, dona 

15 Ines habia dejado sobre su falda uno de los perfu- 
mados guantes, cuyos botones de oro se entrete- 
nia en arrancar uno a uno mientras duro la conver- 
sacion. Al ponerse de pie, el guante resbalo por 
entre los anchos pliegues de seda, y cayo en la 

20 alfombra. ^ Al verle caer, todos los caballeros que 
formaban su brillante comitiva se inclinaron pre- 
surosos a recogerle, disputandose el honor de al- 
canzar un leve movimiento de cabeza en premio 
de su galanteria. 

2S Al notar la precipitacion con que todos hicieron 
el ademan de inclinarse, una imperceptible sonrisa 
de vanidad satisfecha asomo a los labios de la or- 
guUosa dona Ines, que despues de hacer un saludo 
general a los galanes que tanto empeno mostraban 

30 en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta 
y desdefiosa, tendio la mano para recoger el guante 
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en la direccion que se encontraban Lope y Alonso, 
los primeros que parecian haber llegado al sitio en 
que cayera. En efecto, ambos jovenes habian visto 
caer el guante cerca de sus pies; ambos se habian 
inclinado con igual presteza a recogerle, y al incor- s 
porarse cada cual le tenia asido por un extremo. 
Al verlos inmoviles, desafiandose en silencio con 
la mirada, y decididos ambos a no abandonar el 
guante que acababan de levantar del suelo, la dama 
dejo escapar un grito leve e involuntario, que ahogo lo 
el murmullo de los asombrados espectadores, los 
cuales presentian una escena borrascosa, que en el 
alcazar y en presencia del rey podria calificarse de 
un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecian impa- 15 
sibles, mudos, midiendose, con los ojos, de la ca- 
beza a los pies, sin que la tempestad de sus almas 
se revelase mas que por un ligero temblor nervio- 
so, que agitaba sus miembros como si se hallasen 
acometidos de una repentina fiebre. 20 

Los murmuUos y las exclamaciones iban subien- 
do de punto ; la gente comenzaba a agruparse en -^ .^ 
torno de los actores de la escena; dona Ines, 6 
aturdida 6 complaciendose en prolongarla, daba 
vueltas de un lado a otro, como buscando donde 25 
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que 
cada vez acudia en mayor niimero. La catastrofe 
era ya segura; los dos jovenes habian ya cambia- 
do algunas palabras en voz sorda, y mientras que 
con la una mano sujetaban el guante con una fuer- 30 
za convulsiva, parecian ya buscar instintivamente 
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con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando 
se entreabrio respetuosamente el grupo que forma- 
ban los espectadores, y aparecio el rey. 

Su f rente estaba serena; ni habia indignacion 

s en su rostro, ni coleraen su ademan. 

Tendio una mirada alrededor, y esta sola mira- 
da fue bastante para darle a conocer lo que pasa- 
ba. Con toda la galanteria del doncel mas cumpli- 
do, tomo el guante de las manos de los cabalkros 

lo que, como movidas por un resorte, se abrieron sin 
dificultad al sentir el contacto de la del monarca, 
y volviendose a dona Ines de Tordesillas que, apo- 
yada en el brazo de una duena, parecia proxima 
a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acen- 

15 to, aunque templado, firme: 

— Tomad, seiiora, y cuidad de no dejarle caer 
en otra ocasion, donde al devolverosle, os lo de- 
vuelvan manchado en sangre. 

Cuando el rey termino de decir estas palabras, 

20 dona Ines, no acertamos a decir si a impulsos 
de la emocion, 6 por salir mas airosa del paso, 
se habia desvanecido en brazos de los que la ro- 
deaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio 

25 entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya plu- 
ma arrastraba por la alfombra, y el otro mordien- 
dose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se 
clavaron una mirada tenaz e" intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofe-^ 

30 ton, a un guante arrojado al rostro, a un desafio 
a muerte. 
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II 

Al Uegar la media noche, los reyes se retiraron 
a su camara. Termino el sarao, y los curiosos de 
la plebe que aguardaban cori impaciencia este mo- 
mento, formando grupos y corrillos en las aveni- 
das del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta s 
del alcazar, los miradores y el Zocodover. 

Durante una 6 dos horas, en las calles inmedia- 
tas a estos puntos reino un bullicio, una anima- 
cion y un movimiento indescriptibles. Por todas 
partes se veian cruzar escuderos caracoleando en lo 
sus corceles ricamente enjaezados; reyes de armas 
con lujosas casuUas Uenas de escudos y blasones:v.c-trO 
timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados 
cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes 
con capotillos de terciopelo y birretes coronados 15 
de plumas, y servidores de a pie que precedian las 
lujosas literas y las andas cubiertas de ricos panes, ^^*-^^^ 
Uevando en sus manos grandes hachas encendidas, 
a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, 
que con cara atonita, labios entreabiertos y ojos 20 
espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo 
mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella 
ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos. 

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la 
animacion ; los vidrios de colores de las altas ojivas 25 
del palacio dejaron de brillar; atraveso por entre 
los apiiiados grupos la ultima cabalgata; la gente 
del pueblo a su vez comenzo a dispersarse en to- 
das direcciones, perdiendose entre las sombras del 
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enmaranado laberinto de calles oscuras, estrechas 
y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de 
la noche mas que el grito lejano de vela de algiin 
guerrero, el rumor de los pasos de algiin curioso 
5 que se retiraba el ultimo, 6 el ruido que producian 
las ajdahas de algunas puertas al cerrarse, cuando'- ^ 
en lo alto de la escalinata que conducia a la plata- 
forma del palacio aparecio un caballero, el cual, 
despues de tender la vista por todos lados como 
lo buscando a alguien que debia esperarle, descendio 
lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que 
se dirigio hacia el Zocodover. 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un 
momento, y volvio a pasear la mirada a su alrede-v^' 
15 dor. La noche estaba oscura ; no brillaba una sola 
estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una 
sola luz; no obstante, alia a lo lejos, y en la mis- 
ma direccion en que comenzo a percibirse un lige- 
ro ruido como de pasos que iban aproximandose, 
20 creyo distinguir el bulto de un hombre : era sin du- 
da el mismo a quien parecia aguardar con tanta 
impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alca- 
zar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carri- 
es llo, que en razon al puesto de honor que desempe-^"" 
fiaba cerca de la persona del rey, habia tenido que 
acompanarle en su camara hasta aquellas horas. 
El que saliendo de entre las sombras de los arcos 
que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de 
30 Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron 
reunido, cambiaron algunas f rases en voz baja. 
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— Presumi que me aguardabas, dijo el uno. 

— Esperaba que lo presumirias, contesto el otro. 

— Y ^ a donde iremos ? 

— A cualquiera parte en que se puedan hallar ^ , 
cuatro palmos de terreno donde revolverse, y un 5^. 
rayo de claridad que nos alumbre. 

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jove- 
nes se internaron por una de las estrechas calles 
que desembocan en el Zocodover, desapareciendo 
en la oscuridad como esos fantasmas de la noche, 10 
que despues de aterrar un instante al que los ve, 
se deshacen en atomos de niebla y se confunden 
en el seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a traves 
de las calles de Toledo, buscando un lugar a pro- 15 
posito para terminar sus diferencias; pero la oscu- 
ridad de la noche era tan profunda, que el duelo 
parecia imposible. No obstante, ambos deseaban 
batirse, y batirse antes que rayase el alba ; pues ah n, k < 
amanecer debian partir las huestes reales, y Alon- 20 
so con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al aza r plazas de-«>^^ 
siertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos y 
tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a 
lo lejos una luz, una luz pequefia y moribunda, en 25 
torno de la cual la niebla formaba un cerco de cla- 
ridad fantastica y dudosa. 

Habian Uegado a la calle del Cristo, y la luz 
que se divisaba en uno de sus extremos parecia 
ser la del farolillo que alumbraba en aquella epoca, 30 
y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre. 
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Al verla, ambos dejaron escapar una exclama- 
cion de jubilo, y apresurando el paso en su direc- 
cion, no tardaron mucho en encontrarse junto al 
r^tablo en que ardia. ^* 

S Un arco rehundido en el muro, en el fondo del 
cual se veia la imagen del Redentor enclavado en 
la cruz y con una calavera al pie; un tosco cober- 
tizo de tablas que lo defendia de la intemperie, y 
el pequeno farolillo colgado de una cuerda que lo 

xo iluminaba debilmente, vacilando al impulso del aire, 
formaban todo el retablo, alrededor del cual colga- 
ban algunos festones de hiedra que habian crecido 
entre los oscuros y rotos sillares, formando una 
especie de pabellon de verdura. 

15 Los caballeros, despues de saludar respetuosa- 
mente la imagen de Cristo, quitandose los birretes 
y murmurando en voz baja una corta oracion, re- 
conocieron el terreno con una ojeada, echaron a 
tierra sus mantos, y apercibiendose mutuamente 

ao para el combate y dandose la sefial con un leve 
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero 
apenas se habian tocado los aceros y antes que 
ninguno de los combatientes hubiese podido dar 
un solo paso 6 intentar un golpe, la luz se apago 

25 de repente y la calle quedo sumida en la oscuri- 
dad mas profunda. Como guiados de un mismo 
pensamiento y al verse rodeados de repentinas 
tinieblas, los dos combatientes dieron un paso 
atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas 

30 y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, 
momentos antes apagada, volvio a brillar de nuevo 
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al punto en que hicieron ademan de suspender 
la pelea. 

— Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la 
llama al pasar, exclamo Carrillo volviendo a po- 
nerse en guardia, y previniendo con una voz a s 
Lope, que parecia preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el 
terreno perdido, tendio el brazo y los aceros se to- 
caron otra vez; mas al tocarse, la luz se torno a 
apagar por si misma, permaneciendo asi mientras lo 
no se separaron los estoques. 

— En verdad que esto es extraiio, murmuro Lope 
mirando al farolillo, que espontaneamente habia 
vuelto a encenderse, y se mecia con lentitud en el 
aire, derramando una claridad tremula y extraiia 15 
sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a, 
los pies del Cristo. 

— jBah! dijo Alonso, sera que la beata encar-^^^^"^ 
gada de cuidar del farol del retablo sjsa a los de-'^^^^^-^ 
votos y escasea el aceite, por lo cual la luz, pro- 20 
xima a morir, luce y se oscurece a intervalos en 

senal de agonia; y dichas estas palabras, el impe- 
tuoso joven torno a colocarse en actitud de defensa. 
Su contrario le imito; pero esta vez, no tan solo 
volvio a rodearlos una sombra espesisima e impe- 25 
netrable, sino que al mismo tiempo hirio sus oidos 
el eco prof undo de una voz misteriosa, seme j ante 
a esos largos gemidos del vendaval que parece que 
se queja y articula palabras al correr aprisionado 
por las torcidas, estrechas y tenebrosas calks de 30 
Toledo. 
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Que dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, 
nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos jovenes 
se sintieron poseidos de tan profundo terror, que 
las espadas se escaparon de sus manos, el cabello 
5 se les erizo, y por sus cuerpos, que estremecia un 
temblor involuntario, y por sus frentes palidas y 
descompuestas, comenzo a correr un sudor frio 
como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez 
lo volvio a resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

— jAh! exclamo Lope al ver a su contrario en- 
tonces, y en otros dias su mejor amigo, asombrado 
como el, como el palido e inmovil; Dios no quiere 
permitir este combate, porque es una lucha fratri- 

15 cida; porque un combate entre nosotros ofende al 
cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una 
amistad eterna. Y esto diciendo se arrojo en los 
brazos de Alonso, que le estrecho entre los suyos 
con una fuerza y una efusion indecibles. 

Ill 

20 Pasados algunos minutos, Alonso con acento 
conmovido aun por la escena que acabamos de re- 
ferir, exclamo: 

— Lope, yo se que amas a dona Ines; ignoro si 
tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo 

25 entre nosotros es imposible, resolvamonos a enco- 
mendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su 
busca; que ella decida con libre albedrio cual ha 
de ser el dichoso, cual el infeliz. Su decision sera 



i6o EL CRISTO DE LA CALAVERA 

respetada por ambos, y el que no merezca sus fa- 
vores, maiiana saldra con el rey de Toledo, e ira 
a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de 
la guerra. 

— Pues tu lo quieres, sea; contesto Lope. 5 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos 
amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, 
y en un palacio del que ya no quedan ni aun los 
restos, habitaba dona Ines de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos 10 
de los deudos de dona Ines, sus hermanos entre 
ellos, marchaban al otro dia con el ejercito real, no 
era imposible que en las primeras horas de la ma- 
iiana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, 15 
al pie de la gotica torre del templo; mas al llegar 
a aquel punto, un ruido particular llamo su aten- 
cion, y deteniendose en uno de los angulos, ocul- 
tos entre las sombras de los altos machones que 
flanquean los muros, vieron, no sin grande asom- 20 
bro, abrirse el balcon del palacio de su dama, apa- 
recer en el un hombre que se deslizo hasta el suelo 
con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una 
forma blanca, dona Ines sin duda, que inclinandose 
sobre el calado antepecho, cambio algunas tiernas 25 
frases de despedida con su misterioso galan. 

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar 
las manos al pufio de sus espadas; pero detenien- 
dose como heridos de una idea subita, volvieron los 
ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una 30 
cara de asombro tan comica, que ambos prorrum- 
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pierori en una ruidosa carcajada, carcajada que, 
repitiendose de eco en eco en el silencio de la noche, 
resono en toda la plaza y Uego hasta el palacio. 
Al oirla, la forma blanca desaparecio del balcon, 
5 se escucho el ruido de las puertas que se cerraron 
con violencia, y todo volvio a quedar en silencio. 

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estra'c^^^j^Ji* 
do lujosisimo, veia desfilar las huestes que mar- 
cliaban a la guerra de moros, teniendo a su lado 

10 las damas mas principales de Toledo. Entre ellas 
estaba dona Ines de Tordesillas, en la que aquel 
dia, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero 
segiin a ella le parecia advertir, con diversa ex- 
presion que la de costumbre. Diriase que en todas 

15 las curiosas miradas que a ella se volvian, retozabaL^:^->-cNV 
una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla 
algo, sobretodo teniendo en cuenta las ruidosas 
carcajadas que la noche anterior habia creido per- 

20 cibir a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza, 
cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; 
pero al mirar aparecer entre las filas de los com- 
batientes, que pasaban por debajo del estrado lan- 
zando chispas de fuego de sus brillantes armadu- 

2s ras, y envueltos en una nube de polvo, los pendo- 
nes reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; 
al ver la significativa sonrisa que al saludar a la 
reina le dirigieron los dos antiguos rivales que ca- 
balgaban juntos, todo lo adivino, y la purpura de 

30 la vergiienza enrojecio su f rente, y brillo en sus 
ojos una lagrima de despecho. 
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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Ines, y 
mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo^^ 
oi esta tradicion a una demandadera del convento. 

Como era natural, despues de oirla, aguarde im- 
paciente que comenzara la ceremonia, ansioso de 5 
asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6r- 
gano de Santa Ines, ni nada mas vulgar que los in- 
sulsos motetes que nos regalo su organista aquella^^^^^*^^^^ 
noche. to 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decir- 
le a la demandadera con aire de burla: 

— ^En que consiste que el organo de maese Perez 
suena ahora tan mal? 

— jToma! me contest© la vieja, en que ese no 15 
es el suyo. 

— i No es el suyo ? Pues que ha sido de el ? 

— Se cayo a pedazos de puro vie jo, hace una por- 
cion de anos. 

— lY el alma del organista? 20 

— No ha vuelto a parecer desde que colocaron 
el que ahora le sustituye. 

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacer- 
me la misma pregunta, despues de leer esta histo- 
162 
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ria, ya sabe el por que no se ha continuado el mi- 
lagroso portento hasta nuestros dias. 



— iVeis ese de la capa roja y la pluma blanca 
en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo 
5 todo el oro de los galeones de Indias ; aquel que ba- 
ja en este momento de su litera para dar la mano 
a esa otra senora, que despues de dejar la suya, se 
adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con 
hachas ? Pues ese es el marques de Moscoso, galan 

10 de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que 
antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia pe- 
dido en matrimonio a la hija de un opulento seiior ; 
mas el padre de la doncella, de quien se murmura 
que es un poco avaro . . . pero, icalle! en hablando 

15 del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ^Veis^ 
aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, 
a pie, embozado en una capa oscura, y precedido 
de un solo criado con una linterna? Ahora Uega 
frente al retablo. 

20 i Reparasteis, al desembozarse para saludar a la 
imagen, la encomienda que brilla en su pecho? w--.. . 
A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le^H 
creeria un lonjista de la calle de Culebras. . . Pues 
ese es el padre en cuestion; mirad como la gente 

25 del pueblo le abre paso y le saluda. 

Toda Sevilla te conoce por su colosal fortuna. 
£1 solo tiene mas ducados de oro en sus areas que 
soldados mantiene nuestro seiior el rey don Felipe ; 
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y con sus galeones podria formar una escuadra su- 
ficiente a resistir a la del Gran Turco. . . 

Mirad, mirad ese grupo de senores graves: esos 
son los caballeros veinticuatros. ; Hola, hola ! Tam- . ^ 
^ bien esta aqui el flamencote, a quien se dice que s^ 
no ban ecfiaaoyaeTguante los senores de la cruz vxv^^jb^ 
verde, merced a su influjo con los magnates de 
Madrid . . . fiste no viene a la iglesia mas que a oir 
miisica. . . No, pues si maese Perez no le arranca 
con su organo lagrimas como puiios, bien se puede lo 
asegurar que no tiene su alma en su armario, sino 
friyendose en las calderas de Pero Botero. . . ; Ay, 
vecina ! Malo . . . malo . . . presumo que vamos a tener 
jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo 
que veo, aqui van a andar mas de^soSraloscinta- 15 
razos que los Pater noster. Mirad, mirad ; las gen- 
tes del duque de Alcala doblan la esquina de la 
plaza de San Pedro, y por el callejon de las Due- 
iias se me figura que he columbrado a las del de 
Medinasidonia . . . ^No os lo dije? 20 

Ya se ban visto, ya se detienen unos y otros, sin 
pasar de sus puestos. . .los grupos se disuelven. . . 
los ministriles, a quienes en estas ocasiones apa- 
lean amigos y enemigos, se retiran . . . basta el seiior 
asisteate, con su vara y todo, se refugia en el 2§l>^ 
atrio...y luego dicen que bay justicia. ^f""^ 

Para los pobres . . . 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la 
oscuridad ... \ Nuestro Seiior del Gran Poder nos 
asista ! Ya comienzan los golpes . . . ; vecina ! \ veci- 30 
na! aqui... antes que cierren las puertas. Pero 
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i calle ! I Que es eso ? Aun no han comenzado, cuan- 
do lo dejan. i Que resplandor es aquel ? . . . i Hachas 
encendidas ! i Literas ! Es el seiior obispo. 

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invo- 
5 caba ^ahora mismo con el pensamiento, le trae en 
mi ayuda. . . ; Ay ! ; Si nadie sabe lo que yo debo 
a esta Sefiora ! . . . ; Con cuanta usura me paga las 
candelillas que le enciendo los sabados ! . . . Vedle, 
que hermosote- esta con sus habitos morados y su 

10 birrete rojo. . . Dios le conserve en su silla tantos 
siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera 
por el, media Sevilla hubiera ya ardido con estas 
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hi- 
pocritones, como se acercan ambos a la litera del 

15 prelado para besarle el anillo. . . Como le siguen y 
le acompaiian, confundiendose con sus familiares. 
i Quien diria que esos dos que parecen tan amigos, 
si dentro de media bora se encuentran en una calle 
oscura . . . es decir, \ ellos . . . ellos ! . . . Libreme Dios 

20 de creerlos cobardes; buena muestra han dado de 
si, peleando en algunas ocasiones contra los ene- 
migos de Nuestro Senor. . . Pero es la verdad, que 
si se buscaran . . . y si se buscaran con ganas de en- 
contrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez 

^5 a estas continuas reyertas, en las cuales los que ver- 

daderamente baten el cobre de firme son sus deudos," 

sus allegados y su servidumbre. "" 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes 

que se ponga de bote en bote . . . que algunas no- 

30 ches como esta suele Uenarse de modo que no cabe 
ni un grano de trigo... Buena eanga tienen las 
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monjas con su organista. . . i Cuando se ha visto el 
convento tan favorecido como ahora?... De las 
otras comunidades, puedo decir que le han hecho a 
maese Perez pr oposic iones magmficas; verdad que<>^^^ 
nada tiene de extraiio, pues hasta el senor arzobispo 5 
le ha ofrecido montes de oro por Uevarle a la cate- 
dral . . . pero el, nada . . . Primero dejaria la vida que 
abandonar su organo favorito. . . ^No conoceis a 
maese Perez? Verdad es que sois nueva en el ba- 
rrio. . . Pues es un santo varon ; pobre si, pero li- 10 
mosnero cual no otro. . . Sin mas parientes que su 
hija ni mas amigo que su organo, pasa su vida en- 
tera en velar por la inocencia de la una y compo-->-^^^ 
ner los registros del otro. . . \ Cuidado que el organo 
es viejo!. . . Pues nada, el se da tal maiia en arre- 15 
glarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla. . . 
Como que le conoce de tal modo, que a tientas. . . 
porque no se si os lo he dicho, pero el pobre senor 
es ciego de nacimiento. . . Y i con que paciencia Ue- 
va su desgracia ! . . . Cuando le preg^ntan que cuan- 20 
to daria por ver, responde: mucho, pero no tanto 
como creeis, porque tengo esperanzas. — ^Espe- 
ranzas de ver? — Si, y muy pronto, anade sonrien- 
dose como un angel ; ya cuento setenta y seis aiios ; 
por muy larga que sea mi vida, pronto vere a 25 
Dios . . . 

iPobrecito! Y si lo vera ... porque es humilde 
como las piedras de la calle, que se dejan pisar de 
todo el mundo . . . Siempre dice que no es mas que 
un pobre organista de convento, y puede dar lee- 30 
ciones de solfa al mismo maestro de capilla de la 
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Fnmada ; como que echo los dientes en el oiicio. . . 
Su padre tenia la misma profesion que el ; yo no le 
conoci, pero mi seiiora madre, que santa gloria 
haya, dice que le lleva.ba ,siempre al organo con- 
5 sigo para darle a los ftielles/ jLuego, el muchacho^- ^ ^ 
mostro tales disposiciones que, como era natural, 
a la muerte de su padre heredo el cargo. |Y que 
manos tiene ! Dios se las bendiga. Merecia que se 
las llevaran a la calle de Chicarreros y se las en- 

10 garzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; 
pero en seme j ante noche como esta, es un prodi- 
gio. . . fil tiene una gran devocion por esta ceremo- 
nia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sa- 
grada Forma al punto y hora de las doce, que es 

15 cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo, 
las voces de su organo son voces de angeles. . . 

En fin, i para que tengo de ponderarle lo que esta 
noche oira? baste el ver como todo lo mas florido 
de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen 

20 a un humilde convento para escucharle ; y no se 
crea que solo la gente sabida y a la que se le alcan-"^^^^ 
za esto de la solf a conocen su merito, sino que 
hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis 
llegar con teas encendidas entonando villancicos 

25 con gritos desaforados al compas de los panderosp^ ^ 
las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, 
que es la de alborotar las iglesias, callan como 
muertos cuando pone maese Perez las manos en el 
organo.. y cuando alzan ... cuando alzan no se 

30 siente una mosca. . .de todos los ojos caen lagrimo- 
nes tamanos, y al concluir se oye como un suspiro 
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inmenso, que no es otra cosa que la respiracion dc 
los circunstantes contenida mientras dura la mu- 
sica. . . Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar 
las campanas, y va a comenzar la misa; vamos 
adentro... 5 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, 
pero para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido 
de cicerone a su vecina, atraveso el atrio del con- 
vento de Santa Ines, y codazo en este, empujon 10 
en aquel, se intemo en el templo, perdiendose entre 
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

La iglesia estaba iluminada con una profusion 
asombrosa. El torrente de luz que se desprendia 
de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en 15 
los ricos joyeles de las damas que, arrodillandose 
sobre los cojines de terciopelo que tendian los 
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de 
las duenas, vinieron a formar un brillante circulo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aque- 20 
11a verja, de pie, envueltos en sus capas de color 
galoneadas de oro,(^ejando entrever con estudiado 
descuido las encomiendas rojas y verdes) en la una 
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, 
la otra i sobre los brunidos gavilanes del estoque 6)25 
acariciando el porno deKcincelado^ punal, los caba- 
lleros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de 
la nobleza sevillana, parecian formar un muro, 
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destinado a defender a sus hijas y sus esposas del 
contacto de la plebe. £sta, que se agitaba en el f ondo 
de las naves, con un rumor parecido al del mar cuan- 
do se alborota, prorrumpio en una aclamacion de 
5 jiibilo, (acompanada del discordante sonido de las 
sonajas y los panderosAal mirar aparecer al arzo- 
bispo, el cual, despues de sentarse junto 'al altar ma- ^ v 
yor(bajo un solio de grana que rodearon sus fami-,,^^j. v'\ 
liares^echo por tres veces la bendicion al pueblo. 

10 Era la hora de que comenzase la Misa. ' 

Trascurrierpn, sin embargo, algunos minutos sin 
que el ^lebrante apareciese. La multitud comen- 
zaba a rebuUirse, demostrando su impaciencia; los 
caballeros cambiaban entre si algunas palabras a 

15 media voz, y el arzobispo mando a la sacristia uno de 
sus familiares a inquirir el por que no comenzaba 
la ceremonia. 

— Maese Perez se ha puesto malo, muy malo, y 
sera imposible que asista esta noche a la Misa de 

20 media noche. 

Esta fue la respuesta del familiar. 
La noticia cundio instantaneamente entre la mu- 
chedumbre. Pintar el efecto desagradable que causo 
en todo el mundo, seria cosa imposible ; baste decir 

2$ que comenzo a notarse tal bullicio en el templo, que 
el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron 
a imponer silencio, confundiendose entre las api- 
iiadas olas de la multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, 

30 huesudo y bisojo por anadidura, se adelantd hasta 
el sitio que ocupaba el prelado. 
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— Maese Perez esta enfermo, dijo ; la ceremonia 
no puede empezar. Si quereis, yo tocare el organo 
en su ausencia; que ni maese Perez es el primer 
organista del mundo, ni a su muerte dejara de 
usarse este instrumento por f alta de inteligente ... 5 

El arzobispo hizo una serial de asentimiento con 
la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocian 
^ aquel persona je extrafio por un organista envi- 
dioso, enemigo del de Santa Ines, comenzaban a 
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando 10 
de improviso se oyo en el atrio un ruido espantoso. 

— \ Maese Perez esta aqui ! . . . i Maese Perez esta 
aqui ! . . . 

A estas voces de los que estaban apiiiados en la 
puerta, todo el mundo volvio la cara. 15 

Maese Perez, palido y desencajado, entraba en 
efecto en la iglesia, conducido en un sillon, que 
todos se disputaban el honor de llevar en sus 
hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de 20 
su hija, nada habia sido bastante a detenerle en 
el lecho. 

— No, habia dicho ; esta es la ultima, lo conozco, 
lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi orga- 
no, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Va- 25 
mos, lo quiero, lo mando ; vamos a la iglesia. 

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes 
le subieron en brazos a la tribuna, y comenzo la 
Misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de 30 
la catedral. 
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Paso el introito y el Evangelic y el ofertorio, y 

Uego el instante solemne en que el sacerdote, des- 

pues de haberla consagrado, toma con la extre- 

midad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza 

s a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvia en on- 

das azuladas lleno el ambito de la iglesia; las cam- 

panillas repicaron con un sonido vibrante, y maese 

Perez puso sus crispadas manos sobre las teclas 

10 del organo. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron 

en un acorde majestuoso y prolongado, que se per- 

dio poco a poco, como si una rafaga de aire hu- 

biese arrebatado sus liltimos ecos. 

J 5 A este primer acorde, que parecia una voz que 

se elevaba desde la tierra al cielo, respondio otro 

lejano y suave que fue creciendo, creciendo hasta 

convertirse en un torrente de atronadora armonia. 

Era la voz de los angeles, que atravesando los 

20 espacios, llegaba al mundo. 

Despues comenzaron a oirse como unos himnos 
distantes que entonaban las jerarquias de sera- 
fines; mil himnos a la vez, que al confundirse for- 
maban uno solo, que, no obstante, era no mas el 
2s acompaiiamiento de una extrafia melodia, que 
parecia flotar sobre aquel oceano de misteriosos 
ecos, como un giron de niebla sobre las olas del 
mar. 

Luego fueron perdiendose unos cantos, despues 

30 otros; la combinacion se simplificaba. Ya no eran 

mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre 
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si; luego quedo una aislada, sosteniendo una nota 
brillante como un hilo de luz . . . El sacerdote inclino 
la frente, y por encima de su cabeza cana y como 
a traves de una gasa azul que fingia el humo del 
incienso, aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. s 
En aquel instante la nota que maese Perez sostenia 
trinando, se abrio, se abrio, y una explosion de ar- 
monia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angu- 
los zumbaba el aire comprgmido, y cuyos vidrios de 
colores se estremecian en sus angostos ajimeces. lo 

De cada una de las notas que formaban aquel 
magnifico acorde, se desarrollo un tema; y unos 
cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, 
diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las 
frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los 15 
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno 
al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atonita y suspendida. 
En todos los ojos habia una lagrima, en todos los 
espiritus un profundo recogimiento. 20 

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus 
manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel 
a quien saludaban hombres y arcangeles era su 
Dios ; era su Dios, y le parecia haber visto abrirse 
los cielos y trasfigurarse la Hostia. 25 

El organo proseguia sonando; pero sus voces 
se apagaban gradualmente, como una voz que 
se pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita 
al ale j arse, cuando de pronto sono un grito en 
la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito 30 
de mujer. 
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El organo exhalo un sonido discorde y extrano, 
seme j ante a un soUozo, y quedo mudo. 

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, 

hacia la que, arrancados de su extasis religiose, 

5 volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

— l Que ha sucedido ? i que pasa ? se decian unos 
a otros, y nadie sabia responder, y todos se empe- 
fiaban en adivinarlo; y crecia la confusion, y el 
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazan- 

10 do turbar el orden y el recogimiento propios de la 
iglesia. 

— dQue ha sido eso? preguntaban las damas al 
asistente, que, precedido de los ministriles, fue 
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, 

IS palido y con muestras de prof undo pesar, se diri- 
gia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, 
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel 
desorden. 

— dQue hay? 

20 — Que maese Perez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, despues 
de atropellarse por la escalera, llegaron a la tri- 
buna, vieron al pobre organista caido de boca 
sobre las teclas de su vie jo instrumento, que aun 

25 vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada 
a sus pies, le Uamaba en vano entre suspiros y so- 
Uozos. 
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III 

— Buenas noches, mi seiiora dona Baltasara; 
itambien usarced viene esta noche a la Misa del 
Gallo? Por mi parte tenia hecha intencion de irla 
a oir a la parroquia; pero lo que sucede. . . ^Donde " 
va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he 5 
de decir la verdad, desde que murio maese Perez, 
parece que me echan una losa sobre el corazon 
cuando entro en Santa Ines ... ; Pobrecito ! \ Era 
un santo ! . . . Yo de mi se decir, que conserve un 
pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece 10 
. . . pues eh Dios y en mi anima, que si el seiior arzo- 
bispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros 
nietos le verian en los altares . . . Mas \ como ha de 
ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... ^jL^r,^ 
Ahora lo que priva es la novedad. . . ya me entiende 15 ^"^^^ 
usarced! jQue! ^No sabe nada de lo que pasa? 
Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nues-^"^^^^ 
tra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, 
sin cuidarnos de lo que se dice 6 dejase de decir. . . ^^<^-'«^ 
solo que yo, asi...al vuelo...una palabra de aca, *2o ^^""^^ 
otra de aculla ... sin ganas de enterarme siquiera, 
suelo estar al cqrriente de' algunas novedades .V: ^-^p'"'*^ 
Pues, si seiior; parece cosa hecha que el organista 
de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta 
echando pestes de los otros organistas; aquel perj:,^^^ 
dulariote, que mas parece jifero de la puenta de la 
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche- 
Buena en lugar de maese Perez. Ya sabra usar- 
ced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es 
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cosa piiblica en Sevilla, que nadie queria compro- 

meterse a hacerlo. Ni aiin su hija, que es profe-"^" 

sora, y despues de la muerte de su padre entro en 

el convento de novicia. Y era natural: acostum- 

5 brados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra 

cosa habia de parecernos mala, por mas que qui- 

sieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya 

la comunidad habia decidido que, en honor del 

difunto y como muestra de respeto a su memoria, 

lo permaneceria callado el organo en esta noche, 

hete aqui que se presenta nuestro hombre, dicien- 

do que el se atreve a tocarlo . . . No hay nada mas 

atrevido que la ignorancia. . . Cierto que la culpa 

no es suya, sino de los que le consienten esta pro- 

^5 fanacion . . . pero, asi va el mundo . . . y digo, no es 

^^^]^j5-*^^9^a la gente que acude. . . cualquiera diria que na- 

^ da ha cambiado desde un ano a otro. Los mismos 

persona jes, el mismo lujo, los mismos empellones 

en la puerta, la misma animacion en el atrio, la 

zo misma multitud en el templo . . . j Ay, si levantara 

la cabeza el muerto! se volvia a morir por no oir 

su organo tocado por manos semejantes. Pero, 

si es verdad lo que me han dicho las gentes del 

i^j^ c'^^-^^arrio, le preparan una buena al intruso. Cuando 

25 Uegue el momento de poner la mano sobre las 

teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, 

panderos y zambombas, que no haya mas que 

oir... pero jcalle! ya entra en la i§flesia el heroe 

de la f uncion. ^^ i Jesiis^ que ropilla de colorines, 

30 que'''gorguera^'^de''^canuT6C^1l^^ aires de personaje! 

Vamos, vamos, que ya hace rato que Uego el ar- 
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zobispo, y va a comenzar la misa. . .vamos, que 
me parece que esta noche va a damos que contar 
para muchos dias. 

Esto diciendo la buena mujer, penetro en Santa 
Ines, abriendose, segun costumbre, un camino entre s 
la multitud a fuerza de empellones y codazos. 

Ya se habia dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el aiio an- 
terior. 

El nuevo organista, despues de atravesar por en lo 
medio de los fieles que ocupaban las naves para ir 
a besar el anillo del prelado, habia subido a la tri- 
buna, donde tocaba unos tras otros los registros 
del organo, con una gravedad tan afectada como 
ridicula. is 

Entre la gente menuda que se apinaba a los pies'^'^-'^^ 
de la iglesia, se oia un rumor sordo y confuso, ^^^ 
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a 
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir. 

— Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni 20 
aun mira a_derechas, decian los unos. v^^v.^-oic^^ 

— Es un ignoranton, que despues de haber pues- 
to el organo de su parroquia peor que una carra- 
ca, viene a profanar el de maese Perez, decian los 
otros. 2$ 

Y mientras este se desembarazaba del capote 
para prepararse a darle de firme a su pandero 
aquel apercibia sus sonajas, y todos se disponian a 
hacer bulla a mas y mejor, solo alguno que oiro se 
aventuraba a defender tibiamente al extrafio per- 30 
sonaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia 
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tan notable contraposicion con la modesta apa- 
riencia y la afable bondad del difunto maese Perez. 
Al fin llego el esperado momento, el momento 
solemne en que el sacerdote, despues de inclinar- 
s se y murmurar algunas palabras santas, tomo la 
Hostia en sus manos . . . Las campanillas repica- 
ron, semejando su repique una lluvia de notas de 
cristal; se elevaron las diafanas ondas del incien- 
so, y sono el organo. 

10 Una estruendosa algaratia Ueno los ambitos de la 

iglesia en aouel instante y ahogo su primer acorde. 

ZSifnpShas, gaitas, sonajas, panderos, todos los 

instrumentos del populacho, alzaron sus discor- 

dantes voces a la vez; pero la confusion y el es- 

15 trepito solo duro algunos segundos. Todos a la 
vez, como habian comenzado, enmudecieron de 
pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifi- 
co, se sostenia aun brotando de los tubos de me- 

20 tal ^el organo, como una cascada de armonia 
>^*^nagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oidos 
en los momentos de extasis; cantos que percibe el 
espiritu y no los puede repetir el labio; notas suel- 

25 tas de una melodia lejana, que suenan a interva- 
los, traidas en las rafagas del viento ; rumor de ho- 
jas que se besan en los arboles con un murmullo 
semejante al de la lluvia ; trinos de alondras que se 
levantan g orje ando de entre las flores como una^- 

30 saeta despedida a las nubes ; estruendo sin nom- 
bre, imponente como los rugidos de una tempes- 
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tad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, igno- 
ta musica del cielo que solo la imaginacion com- 
prende; himnos alados, que parecian remontarse ^ 
al trono del serior como una tromba de luz y de so- 
nido...todo la expresaban las cien voces del or- s 
gano, con mas pujanza, con mas misteriosa poe- 
sia, con mas fantastico color que los habian expre- 
sado nunca 

Cuando el organista bajo de la tribuna, la mu- lo 
chedumbre que se agolpo a la escalera fue tanta, 
y tanto su afan por verle y admirarle, que el asis- 
tente temiendo, no sin razon, que le ahogaran en- 
tre todos, mando a algunos de sus ministriles para 
que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta 15 
Uegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

— Ya veis, le dijo este ultimo cuando le trajeron 
a su presencia; vengo desde mi palacio aqui solo 
por escucharos. ^Sereis tan cruel como maese Pe- 
rez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando 20 
la Noche-Buena en la Misa de la catedral ? 

— ^^El aiio que viene, respondio el organista, pro- 
meto daros gusto, pues por todo el oro de la tierra 
no volveria a tocar este organo. 

— lY por que? interrumpio el prelado. 25 

— Porque . . . anadio el organista, procurando do- 
minar la emocion que se revelaba en la palidez de 
su rostro ; porque es viejo y malo, y no puede ex- 
presar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiro, seguido de sus familiares. 30 
Unas tras otras, las literas de los seiiores fueron 
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desfilando y perdiendose en las revueltas de las 
calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, 
dispersandose los fieles en distintas direcciones; y 
ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas^" \' 
5 de la entrada del atrio, cuando se divisaban aun 
dos mujeres que, despues de persignarse y murmu- 
rar una oracion ante el retablo del arco de San 
Felipe, prosiguieron su camino, internandose en 
el callejon de las Dueiias. , ... ^. ^v ' ^ -' ' ""^^ ' ' ^' '~' 

lo — dQue quiere usarced? mi sefiora dona Balta- 
sgra, decia la una, yo soy de este genial. Cada loco" 
^' con su tema. . . Me lo habian de asegurar capuchi- .; ^, 
nos descalzos y no lo creeria del todo . . . Ese horn- : 
bre no puede haber tocado lo que acabamos de es- 

15 cuchar. . . Si yo lo he oido mil veces en San Barto- 
lome, que era su parroquia, y de donde tuvo que 
echarle el sefior cura por malo, y era cosa de tapar- 
se los oidos con algodones ... Y luego, si no hay 
mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el 

20 espejo del alma. . . Yo me acuerdo, pobrecito, como 
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de 
maese Perez, cuando en seme j ante noche como 
esta bajaba de la tribuna, despues de haber sus- 
pendido al auditorio con sus primores. . . \ Que son-^\^^ 

25 risa tan bondadosa, que color tan animado ! . . . Era 
vie jo y parecia un angel. . .no, que este ha bajado 
las escaleras a trompicones, como si le ladrase un 
perro en la meseta, y con un color de difunto y 
Unas . . . Vamos, mi sefiora dona Baltasara, creame 

30 usarced, y creame con todas veras... yo sospecho 
que aqui hay busilis. . . -^ . , ^ 
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Comentando las ultimas palabras, las dos muje- 
res doblaban la esquina del callejon y desapa- 
recian. 



IV 

Habia trascurrido un ano mas. La abadesa del 
convento de Santa Ines y la hija de maese Perez 5 
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las 
sombras del coro de la iglesia. El esquilon llama- 
ba a voz herida a los fieles desde la torre, y algu-^^-c'*^ 
na que otra rara persona atravesaba el atrio silen- 
cioso y desierto esta vez, y despues de tomar el 10 
agua bendita en la puerta, escogia un puesto en 
un rincon de las naves, donde unos cuantos veci- 
nos del barrio esperaban tranquilamente que co- 
menzara la Misa del Gallo. 

— Ya lo veis, decia la superiora, vuestro temor 15 
es sobremanera pueril ; nadie hay en el templo ; 
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta no- 
che. Tocad vos el organo y tocadle sin desconfian- 
za de ninguna clase ; estaremos en comunidad . . . 
pero . . . proseguis callando, sin que cesen vuestros 20 
suspiros. iQue os pasa? iQue teneis? 

— Tengo . . . miedo, exclamo la joven con un 
acento profundamente conmovido. 

— I Miedo! ^de que? 

— No se. . . de una cosa sobrenatural . . . Anoche, 25 
mirad, yo os habia oido decir que teniais empeno 
en que tocase el organo en la Misa, y ufana con 
esta distincion pense arreglar sus registros y tern- 
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plarle, a fin de que hoy os sorprendiese. . . Vine al 
coro. . .sola. . .abri la puerta que conduce a la tri- 
buna. . . En el reloj de la catedral sonaba en aquel 
momento una hora ... no se cual . . . Pero las cam- 
5 panadas eran tristisimas y muchas. . .muchas. . . 
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci 
como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pare- 
cio un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura. . . Alia lejos, 

10 en el fondo, brillaba como una estrella perdida en 
el cielo de la noche, una luz moribunda. . . la luz de 
la lampara que arde en el altar mayor. . . A sus re- 
flejos debilisimos, que solo contribuian a hacer 
mas visible todo el profundo horror de las som- 

15 bras, vi. . .le vi, madre, no lo dudeis, vi un hombre 
que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio 
en que yo estaba, recorria con una mano las teclas 
del organo, mientras tocaba con la otra a sus re- 
gistros...y el organo sonaba; pero sonaba de una 

20 manera indescriptible. Cada una de sus notas pa- 
recia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, 
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y 
reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero 
justo. 

25 Y el reloj de la catedral continuaba dando la 
hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las 
teclas. Yo oia hasta su respiracion. 

El horror habia helado la sangre de mis venas; 
sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en mis* 

30 sienes fuego. . . Entonces quise gritar, pero no pu- 
de. El hombre aquel habia vuelto la cara y me ha- 
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bia mirado . . . digo mal, no me habia mirado, por* 
que era ciego... jEra mi padre! 

— I Bah! hermana, desechad esas fantasias coTt^^\^ 
que el enemigo malo procura turbar las imagina- 
Clones debiles. . . Rezad un Pater Noster y un Ave 5 
Maria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias 
celestiales, para que os asista contra los malos es- 
piritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en 

la reliquia de San Pacomio, abogado contra las 
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tri- 10 
buna del organo; la misa va a comenzar y ya es- 
peran con impaciencia los f ieles . . . Vuestro padre 
esta en el cielo, y desde alii, antes que a daros sus- 
tos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia 
solemne para el objeto de tan especial devocion. i^ 

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en 
medio de la comunidad. La hija de maese Perez 
abrio con mano temblorosa la puerta de la tribuna 
para sentarse en el banquillo del organo, y comen- 
z6 la Misa. 20 

Comenzo la Misa, y prosiguio sin que ocurriese 
nada de notable hasta que llego la consagracion. 
En aquel momento sono el organo, y al mismo 
tiempo que el organo un grito de la hija de maese 
Perez. 2$ 

La superiora, las monjas y algunos de los f ieles 
corrieron a la tribuna. 

— jMiradle, miradle! decia la joven fijando sus 
desencajados ojos en el banquillo, de donde se ha-^^-*'^'^^ 
bia levantado asombrada para agarrarse con sus 3of 
manos convulsas al barandal de la tribuna. 
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Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. 

El organo estaba solo, y no obstante, el organo 

seguia sonando . . . sonando como solo los arcange- 

les podrian imitarlo en sus raptos de mistico al- 

s borozo. Q^.,f AV »i* V> g»'>- • 

— i No OS lo dije yo una y mil veces, mi seiiora 
dona Baltasara, no os lo dije yo !. . . \ Aqui hay bu- 
silis ! . . . Oidlo ; que, ,; no estuvisteis anoche en la 

10 misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabreis lo que 
paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa . . . 
El seiior arzobispo esta hecfib, y con razon, una 
furia. . . Haber dejado de asistir a Santa Ines; no 
haber podido presenciar el portento . . . <; y para que ? 

IS para oir una cencerrada ; porque personas que lo^- 
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista 
de San Bartolome en la catedral no f ue otra cosa . . . 
Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bi- 
sojo, mentira. . .aqui hay busilis, y el busilis era, 

20 en efecto, el alma de maese Perez. 
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En Sevilla y en mitad del camino que se dirige 
al convento de San Jeronimo desde la puerta de la 
Macarena, hay, entre otros ventorrillos celebres, 
uno, que por el lugar en que esta colocado y las 
circunstancias especiales que en el concurren, puede s 
decirse que era, si ya no lo es, el mas neto y carac- 
teristico de todos los ventorrillos andaluces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la 
nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, 
verdinegras las otras, entre las cuales crecen un lo 
sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un cober- 
tizo de madera bafia en sombra el dintel de la puer- 
ta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y arga- 
masa. Empotradas en el muro, que rompen varios 
ventanillos, abiertos a capricho para dar luz al inte- 15 
rior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas 
altos, este en forma cuadrangular, aquel imitando 
un ajimez 6 una claraboya, se ven de trecho en 
trecho algunas estacas y anillas de hierro, que sir- 
ven para atar las caballerias. Una parra anosisima 20 
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la ar- 
mazon de maderas que la sostienen, vistiendolos de 
pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un 
184 
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dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos 
de pino, media docena de sillas de anea desvencija- 
das, y hasta seis 6 siete mesas cojas y hechas de 
tablas mal unidas. Por uno de los costados de la 
5 casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas 
de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero 
penden algunas guias que se mecen con el aire, se- 
me jando flotantes pabellones de verdura. Al pie 
del otro corre una cerca de caiiizo, senalando los li- 

10 mites de un pequeno jardin que parece una canas- 
tilla de j uncos rebosando f lores. Las copas de dos 
corpulentos arboles que se levantan a espaldas del 
ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual 
se destacan sus blancas chimeneas, completando la 

15 decoracion los vallados de las huertas llenos de 
pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la 
orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arras- 
trando con lentitud su torcida corriente por entre 
aquellas agrestes margenes, hasta llegar al pie del 

2o antiguo convento de San Jeronimo, el cual se asoma 
por cima de los espesos olivares que los rodean, y 
dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres 
sobre un cielo azul trasparente. 

Imaginaos este paisaje animado por una multi- 

2s tud de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y 
animales, formando grupos a cual mas pintorescos 
y caracteristicos : aqui el ventero, rechoncho y co- 
loradote, sentado al sol en una silleta baja, des- 
haciendo entre las manos el tabaco para liar un 

30 cigarillo y con el papel en la boca; alii un regaton 
de la Marcarena, que canta entornando los ojos y 
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acompanandose con una guitarrilla, mientras otros 
le llevan el compas con las palmas, 6 golpeando 
las mesas con los vasos; mas alia una turba 
de muchachas con su panuelo de espumilla de 
mil colores, y toda una maceta de claveles en s 
el pelo, que tocan la pandereta, y Chilian, y rien 
y hablan a voces en tanto que impulsan como 
locas el columpio colgado entre dos arboles; y 
los mozos del ventorillo que van y vienen con 
bateas de manzanilla y platos de aceitunas: y lo 
las bandas de gentes del pueblo que hormiguean 
en el camino; dos borrachos que disputan con 
un ma jo que requiebra al pasar a una buena 
moza; un gallo que cacarea esponjandose orgullo- 
so sobre las bardas del corral; un perro que ladra is 
a los chiquillos que le hostigan con palos y pie- 
dras; el aceite que hierve y salta en la sarten don- 
de frien el pescado; el chasquear de los latigos 
de los caleseros que Uegan levantando una nube 
de polvo; ruido de cantares, de castaiiuelas, de 20 
risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y gol- 
pes en las mesas y palmadas, y estallidos de ja- 
rros que se rompen; y mil y mil rumores extra- 
iios y discordes que forman una alegre algarabia 
imposible de describir. Figuraos todo esto en una 25 
tarde templada y serena, en la tarde de uno de 
los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan 
hermosoS son siempre, y tendreis una idea del espec- 
taculo que se ofrecio a mis ojos la primera vez 
que, guiado por su fama, fui a visitar aquel celebre 30 
ventorrillo. 
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De esto hace ya muchos anos: diez 6 doce lo 
menos. Yo estaba alii como fuera de mi centre na- 
tural: comenzando por mi traje, y acabando por 
la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi 
5 persona disonaba en aquel cuadro de franca y bu- 
Uiciosa alegria. Pareciome que las gentes, al pa- 
sar, volvian la cara a mirarme con el desagrado 
que se mira a un importuno. 

No queriendo Uamar la atencion ni que mi pre- 

10 sencia se hiciese objeto de burlas, mas 6 menos 
embozadas, me sente a un lado de la puerta del 
ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y, 
cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, 
saque un papel de la cartera de dibujo, que lleva- 

15 ba conmigo, afile un lapiz, y comence a buscar 
con la vista un tipo caracteristico para copiarle y 
conservarle como un recuerdo de aquella escena y 
de aquel dia. 

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las 

so muchachas que formaban alegre corro alrededor 
del columpio. Era alta, delgada, levemente more- 
na, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y 
un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia 
el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales ha- 

2$ bia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, 
entonaban a coro cantares alusivos a las prendas 
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones 
6 las historias de celos y desdenes de las muchachas 
que se entretenian alrededor del columpio, cantares 

30 a los que a su vez respondian estas con otros no 
menos graciosos, picantcs y ligeros. 
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La muchacha morena, esbelta y decidora que 
habia escogido por modelo, ilevaba la voz entre 
las mujeres, y componia las coplas y las decia, 
acompanada del ruido de las palmas y las risas de 
sus compaiieras, mientras el tocador parecia ser el s 
jefe de los mozos y el que entre todos ellos despun- 
taba por su gracia y su desenfadado ingenio. 

Por mi parte, no necesite mucho tiempo para 
conocer que entre ambos existia algun sentimiento 
de afeccion que se revelaba en sus cantares, Uenos lo 
de alusiones trasparentes y frases enamoradas. 

Cuando termine mi obra, comenzaba a hacerse 
de noche. Ya en la torre de la catedral se habian 
encendido los dos faroles del retablo de las campa- 
nas, y sus luces parecian los ojos de fuego de aquel is 
gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la 
ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a poco 
y perdiendose a lo largo del camino entre la bruma 
del crepusculo, plateada por la luna, que empe- 
zaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro 20 
del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y can- 
tando, y sus voces argentinas se debilitaban gra- 
dualmente hasta confundirse con los otros rumores 
indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo 
acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacion 25 
y la fiesta ; y de todo no quedaba sino un eco en el 
oido y en el alma, como una vibracion suavisima, 
como un dulce sopor parecido al que se experimen- 
ta al despertar de un suefio agradable. 

Luego que hubieron desaparecido las ultimas 30 
personas, doble mi dibujo, lo guarde en la cartera, 
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llame con una palmada al mozo, pague el pequeno 
gasto que habia hecho, y ya me disponia a alejar- 
me, cuando senti que me detenian suavemente por 
el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya 
5 note antes, y que mientras dibujaba me miraba 
mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no habia 
reparado que, despues de concluida la broma, se 
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me 
encontraba con el objeto de ver que hacia yo, miran- 
10 do con tanta insistencia a la mujer por quien el 
parecia interesarse. 

— Seiiorito, me dijo con un acento que el pro- 
cure suavizar todo !o posible ; voy a pedirle a usted 
un favor. 

IS — i Un favor ! exclame yo, sin comprender cuales 
podrian ser sus pretensiones ; diga usted, que si 
esta en mi mano es cosa hecha. 

— I Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho ? 
Al oir sus ultimas palabras, no pude menos de 

20 quedarme un rato perplejo; extranaba por una 
parte la peticion, que no dejaba de ser bastante 
rara, y por otra el tono, que no podia decirse a 
punto fijo si era de amenaza 6 de siiplica. £1 hubo 
de comprender mi duda, y se apresuro en el mo- 

25 mento a afiadir: 

— Se lo pido a usted por la salud de su madre, 
por la mujer que mas quiera en este mundo, si 
quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo 
que yo pueda hacer en mi pobreza. 

30 No supe que contestar para eludir el compro- 
mise. Casi casi hubiera preferido que viniese en 
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son de quimera, a trueque de conservar el bosque- 
jo de aquella mujer, que tanto me habia impresio- 
nado; pero sea sorpresa del momento, sea que yo 
a nada se decir que no, ello es que abri mi carte- 
ra, saque el papel y se lo alargue sin decir una pa- s 
labra. 

Referir las frases de agradecimiento del mucha- 
cho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el 
dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuida- 
do con que lo doblo para guardarselo en la faja, xo 
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hi- 
perbolicas con que pondero la suerte de haber en- 
contrado lo que el Uamaba un seiiorito templao y 
neto, seria tarea dificilisima por no decir imposible. 
Solo dire que como entre unas y otras se habia hecho 15 
completamente de noche, que quise que no, se em- 
peiio en acompanarme hasta la puerta de la Ma- 
carena ; y tanto dio en ello, que por fin me determi- 
ne a que emprendiesemos el camino juntos. El ca- 
mino es bien corto, pero mientras duro encontro 20 
forma de contarme del pe al pa toda la historia de 
sus amores. 

La venta donde se habia celebrado la funcion 
era de su padre, quien le tenia prometido, para 
cuando se casase, una huerta que lindaba con la 25 
casa y que tambien le pertenecia. En cuanto a la 
muchacha, objeto de su carino, que me describio 
con los mas vivos colores y las frases mas pinto- 
rescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se ha- 
bia criado en su casa desde muy pequenita, y se 30 
ignoraba quienes fuesen sus padres. Todo esto y 
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cien otros detalles de mas escaso interes me refirio 
durante el camino. Cuando llegamos a las puertas 
de la ciudad me dio un fuerte apreton de manos, 
torno a ofrecerseme, y se marcho entonando un 
5 cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el si- 
lencio de la noche. Yo permaneci un rato viendole 
ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me sentia ale- 
gre, con una alegria extraiia y sin nombre, con una 
alegria, por decirlo asi, de reflejo. 
10 £1 siguio cantando a mas no poder; uno de sus 
cantares decia asi: 

CompanerUlo del alma, 
mira que bonita era: 
se parecia a la Virgen 
15 de Consolacion de Utrera. 

.Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las 
rafagas de la brisa otra delgada y vibrante que so- 
naba mas lejos aun. Era ella, ella que le aguar- 
daba impaciente 

20 Pocos dias despues abandone a Sevilla, y pasa- 
ron muchos afios sin que volviese a ella, y olvide 
muchas cosas que alii me habian sucedido; pero 
el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila fe- 
licidad, no se borro nunca de la memoria. 
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II 

Como he dicho, trascurrieron muchos aiios des- 
pues que abandone a Sevilla, sin que olvidase del 
todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas 
veces por mi imaginacion como una brisa bienhe- 
chora que refresca el ardor de la frente. 5 

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran 
ciudad que con tanta razon es llamada reina de 
Andalucia, una de las cosas que mas llamaron 
mi atencion, fue el notable cambio verificado du- 
rante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y 10 
barrios enteros habian surgido al contacto magico 
de la industria y el capital: por todas partes fabri- 
cas, jardines, posesiones de recreo, frondosas ala- 
medas; pero por desgracia, muchas venerables an- 
tiguallas habian desaparecido. 15 

Visite nuevamente muchos soberbios edificios, 
llenos de recuerdos historicos y artisticos; torne a 
vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas 
del curioso barrio de Santa Cruz; extraiie en el 
curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se 20 
han levantado no se como; eche de menos muchas 
cosas vie j as que han desaparecido no se por que, 
y por ultimo, me dirigi a la orilla del rio. La orilla 
del rio ha sido siempre en Sevilla el lugar predi- 
lecto de mis excursiones. 25 

Despues que hube admirado el magnifico pano- 
rama que ofrece en el punto por donde une sus 
opuestas margenes el puente de hierro ; despues que 
hube recorrido, con la mirada absorta, los mil de- 
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talks, palacios y blancos caserios ; despues que pase 
revista a los innumerables buques surtos en sus 
aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallar- 
detes de mil eolores, y oi el confuso hervidero del 

5 muelle, donde todo respira actividad y movimien- 
to, remontando con la imaginacion la corriente del 
no, me traslade hasta San Jeronimo. 

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposa- 
do y luminoso en que la rica vegetacion de An- 

lo dalucia despliega sin aliiio sus galas naturales. Co- 
mo si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi 
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un 
lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y del- 
gadas torres; por otro el barrio de los Humeros, 

15 los antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, 
mitad romanos, las huertas con sus vallados cu- 
biertos de zarzas, y las norias que sombrean algu- 
nos arboles aislados y corpulentos, y por ultimo, 
San Jeronimo ... Al Uegar aqui con la imagina- 

20 cion, se me representaron con mas viveza que nun- 
ca los recuerdos que aun conservaba de la famosa 
venta, y me figure que asistia de nuevo a aquellas 
fiestas populares, y oia cantar a las muchachas, me- 
ciendose en el columpio, y veia los corrillos de 

25 gentes del pueblo vagar por los prados, merendar 
tinos, disputar los otros, reir estos, bailar aquellos, 
y todos agitarse, rebosando juventud, animacion 
y alegria. AUi estaba ella, rodeada de sus hijos, 
lejos ya del grupo de las mozuelas, que reian y can- 

30 taban, y alii estaba el, tranquilo y satisfecho de su 
felicidad, mirando con temura, reunidas a su aire- 
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dedor y felices, todas las personas que mas amaba 
en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que 
estaba entonces como hacia diez anos, sentado a 
la puerta de su venta, liando impasible su cigarro 
de papel, sin mas variacion que tener blanca como 5 
la nieve la cabeza, que era gris. 

Un amigo que me acompanaba en el paseo, no- 
tando la especie de extasis en que estuve abstraido 
con esas ideas durante algunos minutos, me sacu- 
dio al fin del brazo, preguntandome : 10 

— ^En que piensas? 

— Pensaba, le conteste, en la Venta de los Gatos, 
y revolvia aqui, dentro de la imaginacion, todos 
los agradables recuerdos que guardo de una tarda 
que estuve en San Jeronimo... En este instante 15 
concluia una historia que deje empezada alii, y la 
concluia tan a mi gusto, que creo no puede tener 
otro final que el que yo le he hecho. Y a proposito 
de la Venta de los Gatos, prosegui, dirigiendome a 
mi amigo, jcuando nos vamos alii una tarde a me- 20 
rendar y a^ tener un rato de jarana? 

— jUn rato de jarana! exclamo mi interlocutor, 
con una expresion de asombro que yo no acertaba 
a explicarme entonces; jun rato de jarana! Pues 
digo que el sitio es aparente para el caso. 2$ 

— i Y por que no ? le replique admirandome a mi 
vez de sus admiraciones. 

— La razon es muy sencilla, me dijo por ultimo ; 
porque a cien pasos de la venta ban hecho el nuevo 
cementerio. 30 

Entonces fui yo el que lo mire con ojos asombra- 
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dos y permaneci algunos instantes en silencio, an- 
tes de afiadir una sola palabra. 

Volvimos a la ciudad y paso aquel dia, y pasa- 
ron algunos otros mas, sin que yo pudiese dese- 
5 char del todo la impresion que me habia causado 
una noticia tan inesperada. Por mas vueltas que 
le daba, mi historia de la muchacha morena no 
tenia ya fin, pues el inventado no podia concebir- 
lo, antojandoseme inverosimil un cuadro jde felici- 

lo dad y alegria con un cementerio por fondo. 

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexte 
una ligera indisposicion para no acompafiar a mi 
amigo en nuestros acostumbrados paseos, y em- 
prendi solo el camino de la venta. Cuando deje a 

15 mis espaldas la Macarena y su pinto resco arrabal, 
y comence a cruzar por un estrecho sendero aquel 
laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo 
extrafio en cuanto me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapo- 

20 tada, bien que la disposicion de mi animo me in- 
clinaba a las ideas melancolicas, lo cierto es que 
senti frio y tristeza, y note un silencio que me re- 
cordaba la completa soledad, como el sueno re- 
cuerda la muerte. 

25 Anduve un rato sin detenerme, cruce las huertas 
para abreviar la distancia, y entre en el camino de 
San Lazaro, desde donde ya se divisa en lonta- 
nanza el convento de San Jeronimo. 

Tal vez sera una ilusion; pero a mi me parece 

30 que por el camino que pasan los muertos, hasta 
los arboles y las hierbas toman al cabo un color 
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diferente. Por lo menos alii se me antojo que falta- 
ban tonos calurosos y armonicos, frescura en la ar- 
boleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El 
paisaje era monotone, las figuras negras y aisladas. 

Por aqui un carro que marchaba pausadamente s 
cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido 
de latigo, sin algazara, sin movimiento casi: mas 
alia un hombre de mala catadura con un azadon 
en el hombro, 6 un sacerdote con su habito talar 
y oscuro, 6 un grupo de ancianos mal vestidos 6 10 
de aspecto repugnante, con cirios apagados en las 
manos, que volvian silenciosos, con la cabeza baja 
y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia trasporta- 
do no se adonde; pues todo lo que veia me recor- 
daba un paisaje cuyos contornos eran los mismos 15 
de siempre, pero cuyos colores se habian borrado, 
por decirlo asi, no quedando de ellos sino una me- 
dia tinta dudosa. La impresion que experimenta- 
ba, solo puede compararse a la que sentimos en 
esos suenos en que por un fenomeno inexplicable, 20 
las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que 
creemos hallarnos se trasforman en parte de una 
manera estrambotica e imposible. 

Por ultimo, Uegue al ventorrillo: lo recorde, mas 
por el rotulo, que aun conservaba escrito con gran- 25 
des letras en una de sus paredes, que por nada; 
pues en cuanto al caserio, se me figuro que hasta 
habia cambiado de formas y proporciones. Desde 
luego puedo asegurar que estaba mucho mas rui- 
noso, abandonado y triste. La sombra del cemen- 30 
terio, que se alzaba en el fondo, parecia extender- 
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se hacia el, envolviendole en una oscura proyec- 
cion como en un sudario. El ventero estaba solo, 
completamente solo. Conoci que era el mismo de 
hacia diez aiios; y lo conoci no se por que, pues 
5 en este tiempo habia envejecido hasta el punto de 
aparentar un vie jo decrepito y moribundo, mien- 
tras que cuando le vi no representaba apenas cin- 
cuenta aiios, y rebosaba salud, satisfaccion y vida. 
Senteme en una de las desiertas mesas ; pedi algo 

lo de beber, que me sirvio el ventero, y de una en 
otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en 
una conversacion tirada acerca de la historia de 
amores, cuyo ultimo capituio ignoraba todavia, a 
pesar de haber intentado adivinarlo varias veces. 

15 — Todo, me dijo el pobre vie jo, todo parece que 
se ha conjurado contra nosotros desde la epoca en 
que usted me recuerda. Ya lo sabe usted : Amparo 
era la nifia de nuestros ojos, se habia criado aqui 
desde que nacio, casi era la alegria de la casa ; nun- 

20 ca pudo echar de menos el suyo, porque yo la 
queria como padre; mi hijo se acostumbro tam- 
bien a quererla desde nifio, primero como un her- 
mano, despues con un carino mas grande todavia. 
Ya estaban en visperas de casarse; yo les habia 

25 ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el 
producto de mi trafico me parecia tener mas que 
suficiente para vivir con desahogo, cuando no se 
que diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad 
y la deshizo en un momento. Primero comenzo a 

30 susurrarse que iban a colocar un cementerio por 
esta parte de San Jeronimo: unos decian que mas 
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aca, otros que mas alia; y mientras todos estaba- 
mos inquietos y temerosos, temblarido de que se 
realizase este proyecto, una desgracia mayor y mas 
cierta cay 6 sob re nosotros. 

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos seiiores ; s 
me hicieron mil y mil preguntas acerca de Ampa- 
ro a la cual saque yo cuando pequeiia de la casa 
de expositos: me pidieron los envoltorios con que 
la abandonaron y que yo conservaba, resultando 
al fin, que Amparo era hija de un senor muy rico, lo 
el cual trabajo con la justicia para arrancarnosla, 
y trabajo tanto, que logro conseguirlo. No quiero 
recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella Ho- 
raba como una Magdalena, mi hijo queria hacer 
una locura, yo estaba como atontado, sin com- 15 
prender lo que me sucedia. ; Se fue ! Es decir, no 
se fue, porque nos queria mucho para irse; pero se 
la llevaron, y una maldicion cayo sobre esta casa. 
Mi hijo, despues de un arrebato de desesperacion 
espantosa, cayo como en un letargo: yo no se de- 20 
cir que me paso; crei que se me habia acabado el 
mundo. 

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el 
cementerio; la gente huyo de estos contornos, se 
acabaron las fiestas, los cantares y la mtisica, y se 25 
acabo toda la alegria de estos campos, como se 
habia acabado toda la de nuestras almas. 

Y Amparo no era mas feliz que nosotros ; criada 
aqui al aire libre, entre el bullicio y la animacion 
de la venta, educada para ser dichosa en la pobre- 30 
za, la sacaron de esta vida, y se seco como se se- 
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can las flores arrancadas de un huerto para llevar- 
las a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles 
por verla otra vez, por hablarle un momento. To- 
do f ue inutil : su f amilia no queria. Al cabo la vio, 

S pero la vio muerta. Por aqui paso su entierro. Yo 
no sabia nada, y no se por que me eche a Uorar 
cuando vi el ataud. El corazon, que es muy leal, 
me decia a voces: 

— £sa es joven como Amparo: como ella seria 

lo tambien hermosa; ^quien sabe si sera la misma? 
Y era: mi hijo siguio el entierro, entro en el patio, 
y al abrirse la caja, dio un grito, cay 6 sin sentido 
en tierra, y asi me lo trajeron. Despues se volvio 
loco, y loco esta. 

15 Cuando el pobre vie jo llegaba a este punto de su 
narracion, entraron en la venta dos enterradores 
de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada 
su tarea venian a echar un trago « a la salud de los 
muertos,y> como dijo uno de ellos, acompafiando el 

20 chiste con una estupida sonrisa. El ventero se en- 
jugo una lagrima con el dorso de la mano, y fue a 
servirles. 

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisi- 
ma. El cielo estaba negro y el campo lo mismo. 

25 De los brazos de los arboles pendian aun, medio po- 
drida, la soga del columpio agitada por el aire ; me 
parecio la cuerda de una horca oscilando todavia 
despues de haber descolgado a un reo. Solo llega- 
ban a mis oidos algunos rumores confusos : el ladri- 

30 do lejano de los perros de las huertas, el chirrido de 
una noria, largo, quejumbroso y agudo como un la- 
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mento, las palabras sueltas de los sepultureros. . . 
No se; en mi memoria no ha quedado, lo mismo 
de esta escena fantastica de desolacion, que de la 
otra escena de alegria, mas que un recuerdo con- 
fuso, imposible de reproducir. Lo que me parece 5 
escuchar tal como lo escuche entonces, es este 
cantar que entono una voz planidera, turbando de 
repente el silencio de aquellos lugares. 

En el carro de los muertos 
ha pasado por aqui; 10 

llevaha una mano fuera: 
por ella la conoci 

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado 
en una de las habitaciones de la venta, donde pa- 
saba los dias contemplando inmovil el retrato de 15 
su amante sin pronunciar una palabra, sin comer 
apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios 
mas que para cantar esa copla tan sencilla y tan 
tierna que encierra un poema de dolor que yo apren- 
di a descifrar entonces. 20 
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RIMAS 

I 

Yo se un himno gigante y extrafio 
^ j^v Quf^nunciaT^n la noche del alma'^ tjna aurora, 
Y estas paginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras, 

5 ^^^Yp (juisiera escribirle, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idibma, 
Con palabras que fuesen a un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar; que no hay cifra'^ n cv 
10 Capaz de encerrarlo, y apenas joh hermosa! 
Si, teniendo en mis manos las tuyas, 
Pudiera, al oirlo, cantartelo a solas. 

UVcrr .■^*-^^^• ^>' -- -; •> ^ H "' - ' *' " 

Saeta que voladora 
Cruza, arrojada al azar, 
15 Sin adivinarse donde 

Temblando se clavara; 
203 
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Hoja que del arbol seca 
Arrebata el vendaval, 
Sin que nadie acierte el surco 
Donde a caer volvera; 

Gigante ola que el viento 5 

Riza y empuja en el mar, 
Y rueda y pasa, y no sabe 
Que playa buscando va; 

Luz que en^cercos temblorosos 
Brilla, proxirAa a espirar, lo 

Ignorandose cual de ellos 
El ultimo brillara: 

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De donde vengo, ni adonde 15 

Mis pasos me llevaran. 



IV 



No digais que agotado su tesoro, 
De asuntos falta, enmudecio la lira : 
Podra no haber poetas; pero siempre 

Habra poesia. 20 

Mientras las ondas de la luz al beso . 

Palpiten encendidas ; ; - - ' ^-^-^ \' ^ "^ 
Mientras el sol las desgarradas nubes 

De fuego y oro vista; 
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Mientras el aire en su regazo Ueve 

Perfumes y armonias; 
Mientras haya en el mundo primavera, 

jHabra poesia! 



S Mientras la ciencia a descubrir no alcance 

Las fuentes de la vida, 
Y en el mar 6 en el cielo haya un abismo 
Que al calculo resista ; 

Mientras la humanidad siempre avanzando 
xo No sepa a do camina ; 

Mientras haya un misterio para el hombre, 
jHabra poesia! 

Mientras sintamos que se alegra el alma. 
Sin que los labios rian; 
15 Mientras se llore sin que el llanto acuda 

A nublar la pupila; 

Mientras el corazon y la cabeza 

Batallando prosigan; 
Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
20 i Habra poesia ! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 
Los ojos que los miran; 

Mientras responda el labio suspirando 
Al labio que suspira; 
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Mientras sentirse puedan en un beso 

Dos almas conf undidas ; 
Mientras exista una mujer hermosa, 

iHabra poesia! 

^ ■. '-^sN ' -'^-.•' -*'^^-. '. 

Espiritu sin nombre 5 

Indefinible esencia, 
Yo vivo con la vida 
Sin formas de la idea. 

Yo nado en el vacio, 
Del sol tiemblo en la hoguera, ^-'^ -^i- xo 
Palpito entre las sombras 

Y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de ore 
De la lejana estrella; 
Yo soy de la alta luna is 

La luz tibia y serena. 

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondea; 
Yo soy del astro errante 
La luminosa estela. ^^'-^ ^^ '^^^ so 

Yo soy nieve en las cumbres. 
Soy fuego en las arenas, 
Azul onda en los mares, 

Y espuma en las riberas. 
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En el laiid soy nota, 
Perfume en la violeta, 
Fugaz llama en las tumbas, 
Y en las ruinas hiedra. 



S Yo atrueno en el torrente, 

Y silbo en la centella, 

Y ciego en el relampago, 

Y nijo en la tormenta. 

Yo no en los alcores, - > . * 
xa Susurro en la alta hierba, 

Suspiro en la onda pura, 

Y lloro en la hoja seca. 

Yo ondulo en los atomos 
Del humo que se eleva 
15 Y al cielo lento sube 

En espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan, 
Me mezclo entre los arboles 
20 En la ardorosa siesta. «^ ' \ 

Yo corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristajlino arroyo 
Desnudas juguetean. 
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Yo, en bosque de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el oceano 
Las nayades ligeras. 

Yo, en las cavemas concavas, s 

Do el sol nunca penetra, 
Mezclandome a los gnomos, 
Contemplo sus riquezas. 

Yo busco de los siglos 
Las ya borradas huellas^'^ oc.oir^ ^^ 

Y se de esos imperios 

De que ni el nombre queda. 

Yo sigo en raudo vertigo 
Los mundos que voltean, 

Y mi pupila abarca**-*^-' * ^vj .^ ,5 
La creacion entera. 

Yo se de esas regiones 
A do un rumor no Uega 

Y donde informes astros 

De vida un soplo esperan. jo 

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa; 
Yo soy la ignota escala 
Que el cielo une a la tierra. 
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Yo soy el invisible 
«:i-i.-r<^'*Anillo que sujeta 

El mundo de la forma 
Al mundo de la idea. 

Yo, en. fin, soy ese espiritu, 
Desconocida esencia, 
Perfume misterioso 
De que es vaso el poeta. 



VII ^ '^ 1 i.x-^, ^\ '. :I^ -. A*^* ^» 

Del salon en el angulo oscuro, 
De su dueiib tal vez olvidada, 
Silenciosa y cubierta de polvo 
Veiase el arpa. 



i Cuanta nota dormia en sus cuerdas, 
Como el pajaro duerme en las ramas, 
15 Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarla! 

jAy! pense; jcuantas veces el genio 
Asi duerme en el fondo del alma, 
Y una voz, como Lazaro, espera 
20 Que le diga : « ; Levantate y anda ! » 
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Los invisibles atomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman; 
El cield se_ deshace en rayos de oro ; ^^^-j^vSl-o^:* vnj^ 
La tierra se estremece alborozada; 
Oigo flotando en olas de armoim 5 

Rumor de besos y batir de alas ; 
Mis parpados se cierran ... i Que sucede ? 
— jEs el amor que pasa! 



XII Q>...5xsai , - jL V 0*1- 



Porque son, nifia, tus ojos 
Verdes como el mar, te quejas: lo 

Verdes los tienen las nayades, 
Verdes los tuvo Minerva, 

Y verdes son las pupilas 
De las huris del profeta. 

El verde es gala y omato 15 

Del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
Verde el color del que espera, 20 

Y las ondas del Oceano, 

Y el laurel de los poetas. 
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Es tu me j ilia temprana 
Rosa de escarcha cubierta, 
En que el carmin de los petalos 
Se ve al traves de las perlas. 
,5 Y sin embargo, 

Se que te que j as, 
Porque tus ojos 

Crees que la af ean : ^<^f^^V '- ^ ^ ^V^ 
Pues no lo creas; 
10 Que parecen tus pupilas, 

Humedas, verdes e inquietas, 
Tempranas hojas de almendro,o-k . . c ^ 
Que al soplo del aire tiemblan. 

Es tu boca de rubies 
15 Purpurea grahail'a abierta, 

Que en el estio convida 
A apagar la sed en ella. 
Y sin embargo, 
Se que te que j as, 
2o Porque tus ojos 

Crees que la afean: 
Pues no lo creas; 
Que parecen, si enojada 
Tus pupilas centellean, 
2$ Las olas del mar que rompen 

En las cantabricas peiias. 

Es tu frente que corona 
Crespo el oro en ancha trenza, 
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Nevada cumbre en que el dia 
Su postrera luz refleja. 
Y sin embargo, 

Se que te quejas, 

Porque tus ojos 5 

Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 
Que, entre las rubias pestanas, 
Jimto a las sienes, seme j an 
Broches de esmeralda y oro, xo 

Que un bianco armino sujetan. 



XVII '; "^rli" 

Hoy la tierra y los cielos me sonrien. 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto. . .la he visto y me ha mirado... 

i Hoy creo en Dios ! is 

XIX \/.^l ^^^ 

Cuando sobre el pecho inclinas 
La mels^ncolica frente, 
Una azucefia tronchada 
Me pareces. 

Porque al darte la pureza ad 

De que es simbolo celeste, 
Como a ella, te hizo Dios 
De oro y nieve. 
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XXI V,^-^j? 



^Que es poesia? dices mientras clavas 
En mi pupila tu pupila azul ; 
Que es poesia? ^Y tii me lo preguntas? 
Poesia. . .eres tu. 



XXIII 

5 * Por una mirada, un mundo; 

Por una sonrisa, un cielo ;^- rv. r ^ jc^. ^ . «. ^^ 
Por un beso . . . i yo no se 
Que te diera por un beso ! 

Despierta, tiemblo al mirarte; 
10 Dormida, me atrevo a verte; 

Por eso, alma de mi alma, 
Yo velo mientras tii duermes. 

Despierta, ries ; y al reir, tus labios - ^ . \^ 
!^,v r> '^-^ <\Inquietos me parecen v 
15 Relampagos de grana^ que serpean 

Sobre un cielo de nieve. 



Despierta, los extremos de tu boca 

Pliega sonrisa leve. 
Suave como el rastro luminoso 

Que deja un sol que muere. . . 

— i Duerme ! 



^-^> 
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Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
■z^r-'\\ Hiimedos resplandecen 
Como la onda azul, en cuya cresta 
Chispeando el sol hiere. 

Al traves de tus parpados, dormida, 5 

Tranquilo fulgor viertes,^»st-^ 

Cual derrama de luz templado rayo 
Lampara transparente. . . 

— I Duerme ! 

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes xo 

Tus palabras parecen 
Lluvia de perlas que en dorada copacu>j^ 

Se derrama a torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento 

Acompasado y tenue,^;- s^>^ xs 

Escucho yo un poema, que mi alma 
Enamorada entiende. . . 

— i Duerme ! 

Sobre el corazon la mano 
Me he puesto, porque no suene 20. 

Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne. 

De tu balcon las persianas 
Cerre ya, porque no entre 
El resplandor enojoso as 

De la aurora, y te despierte. . . 

— I Duerme ! 
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XXX 



\\ CJ T^ \o 



Asomaba a sus ojos una lagrima 

Y a mi labio una frase oeperdon; 
Hablo el orgullo y se enjugo su llanto, 

Y la frase en mis labios espiro. 

5 Yo voy por un camino, ella por otro ; 

Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aiin: ^por que calle aquel dia? 

Y ella dira :^ por que no llore yo ? 

XXXIII ^^C^Nx^p 

Es cuestion de palabras, y no obstante 
10 Ni tii ni yo jamas, 

Despues de lo pasado, convendremos 
En quien la culpa esta. 

I Lastima que el amor un diccionario 

No tenga donde hallar 
Cuando el orgullo es simplemente orgullo, 
IS Y cuando es dignidad ! 



XXXIV 

Cruza callada, y son sus movimientos 

Silenciosa armonia: 
Suenan sus pasos y, al sonar, recuerdan 
Del himno alado la cadencia ritmica. 
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Los ojos entreabre, aquellos ojos 

Tan claros como ej dia ; 
Y la tierra y el cielo, cuarito abarcan, 
Arden con nueva luz en sus pupilas. 

Rie, y su carcajada tiene notas 5 

Del agua f ugitiva ; 
Llora, y es cada lagrima un poema 

De temura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

El color y la linea, lo 

La forma, engendradora de deseos, 
La expresion, fuente eterna de poesia. 

i Que es estiipida ? . . . ; Bah ! mientras, callando, 

Guarde oscuro el enigma, 
Siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla . is 
Mas que lo que cualquiera otra me diga. 

XXXVII '^'^'^ 

Antes que tii me morire : escondido 

En las entrafias ya 
El hierro Uevo con que abrio tu mano 

La ancha herida mortal! 20 

Antes que tu me morire : y mi espiritu 

En su empeno tenaz,^ .v>*\.w-,v. -\ 

Sentandose a las puertas de la muerte, 
AUi te esperara. 
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Con las horas los dias, con los dias 

Los alios volaran, 
Y a aquella puerta llamaras al cabo. . . 

iQuien deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 

La tierra guardara, 
Lavandote en las ondas de la muerte. 

Como en otro Jordan; 



Alii, donde el murmuUo de la vida 
Temblando a morir va, 

Como la ola que a la playa viene 
Silenciosa a espirar; 



Alii, donde el sepuloro que se cierra 
Abre una eternidad ... 
15 I Todo cuanto los dos hemos callado 

Lo tenemos que hablar! 



XXXVIII ^ '^ ' 

Los suspiros son aire, y van al aire. 
Las lagrimas son agua, y van al mar. 
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 
iSabes tii adonde va? 
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XLI 



e 



Tu eras el huracan, y yo la alta 
Torre que desafia su poder ; 
jTenias que estrellarte Oabatirme!. . . 
i No pudo ser ! 
Tii eras el Oceano, y yo la enhiesta^^i./*^^j5^*"^"^ 
Roca que firme aguarda su vaiven:-J^^v S^* 
jTenias que romperte 6 que arrancarme. 
i No pudo ser ! 
Hermosa tii, yo altivo; acostumbrados 
Uno a arrollar, el otro a no ceder ; «-je>j'->^ lo ^ 
La senda estrecha, inevitable el choque .^%-**-^^ 
jNo pudo ser! 

XLV 

En la clave del arco mal seguro, 
Cuyas piedras el tiempo enrojecio, _,SS^ 

Obra de cincel rudo, campeaba^"* =^'•^^-^^^^'15 
El gotico blason. 

Penacho de su yelmo de granito, 
La hiedra que colgaba en derredor 
Daba sombra al escudo, en que una mano 

Tenia un corazon. 20 

A contemplarle en la desierta plaza 

Nos paramos los dos: 
Y « ese, me dijo, es el cabal emblema 

De mi constante amor.w 
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I Ay! es verdad lo que me dijo entonces: 

.vYerdad que el corazon 
Lb Uevara en la mano. . .en cualquier parte. . 
Pero en el pecho, no. 
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Alguna vez la encuentro por el mundo 
Y pasa junto a mi: 

Y pasa sonriendose, y yo digo : 

iComo puede reir? 

Luego asoma a mi labio otra'sonrisa, 
Mascara del dolor, 

Y entonces pienso : — ; Acaso ella se rie 

Como me rio yo! 



LI 



De lo poco de vida que me resta 
Diera con gusto los mejores anos, 
15 Por saber lo que a otros 

De mi has hablado. 



Y esta vida mortal . . . y de la eterna 
Lo que me toque, si me toca algo, 

Por saber lo que a solas • 

De mi has pensado. 
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LII 



Olas gigantes que os rompeis bramando 
En las playas desiertas y remotas, 
Envuelto entre la sabana de espumas .."^ ^O. 
Llevadme con vosotras! 



Rafagas de huracan, que arrebatais '"* ^ ^'^^^ : 5 
Del alto bosque las marchitas hojas,'-»-^>*^^"^^^^^^^ 
Arrastrado en el ciego torbellino 
Llevadme con vosotras 1 



Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornais las desprendidas orlas, ^^ '^ ?^iff 
Arrebatado entre la niebla oscura 
Llevadme con vosotras! 



Llevadme, por piedad, adonde el vertigo 
Con la razon me arranque la memoria. . . 
i Por piedad !. . . Tengo rniedo de quedarme 15 
Con mi dolor a solas! 



LIII 

Volveran las oscuras golondrinas "^^^-*-^«^ •^^*'-*^^ 
En tu balcon sus nidos a colgar, 
Y, otra vez, con el ala a. sus cristales \*o--< *^ 
Jugando llamaran. j 
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Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres... 
Esas ... I no volveran ! 

5 Volveran las tiipidks madreselvas ^^ 

De tu jardin las tapias a escalar;^^ c .>-^ 
' Y otra vez a la tarde, aun mas hermosas 
Sus f lores se abriran; 

Pero aquellas, cuajadas de rocio, 
xo Cuyas gotas mirabamos temblar 

Y caer, como lagrimas del dia . . . 
Esas . . . i no volveran ! 

Volveran del amor en tus oidos 
Las palabras ardientes a sonar ; 
IS Tu corazon de su profundo suefio 

Tal vez despertara; 

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
Como se adora a Dios ante su altar, 
Como yo te he querido . . . desenganate, 
20 Asi no te querran! 



LIV ^ v> 

Cuando volvemos las fugaces horas 

Del pasado a evocar, 
Temblando brilla en sus pestanas negras 
Una lagrima pronta a resbalax. 



t XJ Osrw' 
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Y al fin resbala, y cae como gota 

De rocio, al pensar 
Que, cual hoy por ayer, por hoy maiiana 
Volveremos los dos a suspirar. 

LVI ^-t*-^ <^-^ »'<^ 

Hoy como ayer, mafiana como hoy, 

Y siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 

Y andar. . .andar! 



Moviendose a compas, como una estupida 

Maquina, el corazon: xo 

La torpe inteligencia del cerebro, 
Dormida en un rincon. 

El alma, que ambiciona un paraiso, 

Buscandole sin fe; 
Fatiga sin objeto, ola que rueda 

Ignorando por que! is 

Voz que incesante con el mismo tonD 

Canta el mismo cantar; 
Gota de agua monotona que cae, 

Y cae sin cesar! 

Asi van deslizandose los dias 20 

Unos de otros en pos, 
Hoy lo mismo que ayer. . .y todos ellos 

Sin goce ni dolor. 
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I Ay ! a veces me acuerdo suspirando 

Del antiguo sufrir. . . 
Amargo es el dolor; pero siquierap> ^ ^ n, ^ryV.fl- 

Padecer es vivir! 



LXI 



S Al ver mis horas de fiebre 

^ insomnio lentas pasar, 
A la orilla de mi lecho 
^Quien se sentara? 

Cuando la tremula mano 
lo Tienda, proximo a espirar, 

Buscando una mano amiga, 
iQuien la estrechara? 

Cuando la muerte vidrie ' 
De mis ojos el cristal, 
15 Mis parpados aun abiertos, 

^Quien los cerrara? 

Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral), 
Una oracion al oirla 
26 iQuien murmurara? 

Cuando mis palidos restos 
Oprima la tierra ya, 
Sobre la olvidada fosa 
iQuien vendra a Uorar? 
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I Quien, en fin, al otro dia, 
Cuando el sol vuelva a brillar, 
De que pase por el mundo 
Quien se acordara? 



LXIV 

Como guarda el avaro su tesoro, 

Guardaba mi dolor; 
Yo queria probar que hay algo etemo 
A la que etemo me juro su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
Que le agpto, decir: x. ^.^--c*-i-x->i^A-*\ 

\ Ah, barro miserable, etemamente 
No podras ni aun sufrir! 



LXIX 

Al brillar un relampago nacemos, . 

Y aun dura su fulgor cuando morimos : ^\u>-'C\^'iA(v^ 
jTan corto es el vivir! 15^ 

La gloria y el amor tras que corremos, 
Sombras de un sueno son que perseguimos: 
jDespertar es morir! 
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Clxx \ 

iCuantas veces al pie de las musgosas 

Paredes que la guardan, 
Oi la esquila que al mediar la noclie 

A los maitines llama ! 

s jCuantas veces trazo mi triste sombra 

La luna plateada, 
Junto a la del cipres, que de su huerto 
Se asoma por las tapias ! 

Cuando en sombras la iglesia se envolvia, 
10 De su ojiva calada 

iCuantas veces temblar sobre los vidrios 
Vi el fulgor de la lampara! 

Aunque el viento en los angulos oscuros 
De la torre silbara, 
15 Del coro entre las voces percibia 

Su voz vibrante y clara. 

En las noches de invierno, si un medroso 

Por la desierta plaza 
Se atrevia a cruzar, al divisarme 
20 El paso aceleraba. 

Y no falto una vieja que en el torno 

Dijese a la manana, 
Que de algun sacristan muerto en pecado 

Acaso era yo el alma. 
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A oscuras conocia los rincones 

Del atrio y la portada; 
De mis pies las hortigas que alii crecen 

Las huellas tal vez guardan. 

Los buhos que espantados me seguian 5 

Con sus ojos de llamas, 
Llegaron a mirarme con el tiempo 

Como a un buen camarada. 

A mi lado sin miedo los reptiles 

Se movian a rastras ; xo 

iHasta los mudos Santos de granito 

Vi que me saludaban! 

LXXIII - . ^ .^ -u^r >c<--jey^-^-^ 

Cerraron sus ojos 
Que aun tenia abiertos; 
Taparon su cara 15 

Con un bianco lienzo;* - : ^..a.jc\ 

Y unos sollozando, 
Otros en silencio, 
De la triste alcoba 

Todos se salieron. «o 

La luz, que en un vase 
Ardia en el suelo, 
Al muro arrojaba 
La sombra del lecho ; 

Y entre aquella sombra as 



10 



IS 



20 
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Veiase a intervalos, 
Dibujarse rigida 
La forma del cUerpo. 

Despertaba el dia, 
Y a su albor primero 
Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
De vida y misterios, 
De luz y tinieblas, 
Medite un momento: 
ajDios mio, que solos 
se quedan los muertoslh 

De la casa en hombros 
Llevaronla al templo, 

Y en una capilla 
Dejaron el feretro. 
AUi rodearon 

Sus palidos restos 

De amarillas velas-> -^*-> 

Y de panos negros. 



Al dar de las animas ^ 
El toque postrero, 
Acabo una vieja 
^5 Sus liltimos rezos; 

Cruzo la ancha nave, 
Las puertas gimieron, 
Y el santo recinto 
Quedose desierto. 
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De un reloj se oia 
Compasado el pendulo, 

Y de algunos cirios 
El chisporroteo. 

Tan medroso y triste, 5 

Tan oscuro y yerto 

Todo se encontraba . . . 

Que pense un momento: 

ajDios mio, que solos 

se quedan los muertoslh xo 

De la alta campana 
La lengna de hierro, 
Le dio, volteando, 
Su adios lastimero. 

El luto en las ropas, x$_ 

Amigos y deudos 
Cruzaron en fila, 
Formando el cortejo. 

Del ultimo asilo, 
Oscuro y estrecho, 40 

Abrio la piqueta 
El nicho a un extreme. 
Alii la acostaron, 
Tapiaronle luego, 

Y con un saludo js 
Despidiose el duelo. 

La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
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Cantando entre dientes 
Se perdio a lo lejos. 
La noche se entraba, 
Reinaba el silencio ; 
Perdido en las sombras, 
Medite un momento: 
ajDios mio, que solos 
se quedan los muertoslh 



En las largas noches 
10 Del helado invierno, 

Cuando las maderas 
Crujir hace el viento 
Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero, 
15 De la pobre nina 

A solas me acuerdo. 

Alii cae la lluvia 
Con un son etemo; 
Alii la combate 
ao El soplo del cierzo. 

Del hiimedo muro 
Tendida en el hueco, 
Acaso de f rio 
Se hielan sus huesos ! . • 



2S ^Vuelve el polvo al polvo? 

^Vuela el alma al cielo? 
^Todo es vil materia, 
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Podreduinbre y cieno? 
i No se; peto hay algo 
Que explicar na pnedo 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo, 
Al dejar tan tristes, 
Tan solos los muertos I 



LXXIV^ 

Las ropas descefiidas, 
Desnudas las espadas, 
En el dintel de oro de la puerta 10 

Dos angeles velaban. 

Me aproxime a los hierros 
Que defienden la entrada, 
Y de las dobles rejas en el fondo 

La vi confusa y blanca. 15 

La vi como la imagen 
Que en leve ensuefio pasa, 
Como rayo de luz, tenue y difuso, 
Que entre tinieblas nada. 

Me sent! de un ardiente 20 

Deseo llena el alma: 
iComo atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia si me arrastraba! 
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Mas [ay! que de los angeles 
Parecian decirme las miradas: 
I El umbral de esta puerta 
Solo Dios lo traspasa! 



LXXVI 

5 En la imponente nave 

Del templo bizantino, 
Vi la gotica tumba, a la indecisa 
Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, 
10 Y en las manos un libro, 

Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna, del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado 
Al dulce peso hundido, 
IS Cual si de blanda pluma y raso fuera, 

Se plegaba su lecho de granito. 

De la postrer sonrisa 
El resplandor divino 
Guardaba el rostro, como el cielo guarda 
20 Del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra 

Sentados en el filo, 
Dos angeles, el dedo sobre el labio, 
Imponian silencio en el recinto. 
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No parecia muerta; 

De los arcos macizos 
Parecia dormir en la penumbra, 
Y que en suenos veia el paraiso. 

Me acerque de la nave 5 

Al angulo sombrio, 
Como quien Uega con callada planta 
Junto a la cuna donde duerme un nine. ^ 

La contemple un momento, 

Y aquel resplandor tibio, lo 

Aquel lecho de piedra que ofreda 
Proximo al muro otro lugar vacio, 

En el alma avivaron 

La sed de lo infinito, 
El ansia de esa vida de la muerte, 15 

Para la que un instante son los siglos. . . 



Cansado del debate 

En que luchando vivo, 
Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincon oscuro y escondido. 

De aquella muda y palida 
Mujer, me acuerdo y digo: 

i Oh, que amor tan callado el de la muerte ! 

i Que sueiio el del sepulcro tan tranquilo. 
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